他们留下我在这儿过夜。第二天早晨我醒来,布格罗夫正在隔壁房间里教训一个什么人说:“俗语说的好:你叫傻瓜祷告上帝,他就在地板上把脑门子磕破!喏,谁会把船桨涂上绿漆呢?你想想看,你这脑袋瓜子!你来说说这个理!你干吗不吭声啊?”
“我……我……做错了,……”一个沙哑的男高音分辩说。
那个男高音就是格罗霍尔斯基的声音。
格罗霍尔斯基送我到火车站去。
“他是暴君,是霸王,”他一路上对我小声讲道。“他是个慷慨的人,然而是霸王!他的心灵也罢,头脑也罢,都没受过好教养。……他折磨我!要不是那个高尚的女人在这儿,我早就从他这儿走掉了。我不忍心把她丢在这儿。两个人受苦总比一个人受苦好过些。”
格罗霍尔斯基叹口气,接着说:
“她怀孕了。……您看出来了吗?实际上,那是我的孩子。
……我的,先生。……她走后,不久就明白她犯了错误,就又委身于我了。她受不了他。……”“您是草包!”我忍不住对格罗霍尔斯基说。
“是的,我是个性格软弱的人。……这都说的对。我天生就是这样。您知道我是怎么生出来的?我那去世的父亲狠命地欺压过一个品位低微的小文官。欺压得好厉害!简直毒害了他的生活!嗯。……我那去世的妈妈却心肠慈悲,出身于平民,是个小市民。……她出于怜悯心,就不管三七二十一 跟小文官接近。……好。……我就生出来了。……我是受欺压的人的儿子。……那我怎么会有坚强的性格呢?哪儿会有呢?不过,第二遍铃声响了。……再见!请您再到我们这儿来,不过我对您讲到伊凡·彼得罗维奇的那些话,您可别告诉他!”
我握一下格罗霍尔斯基的手,跳上火车。他对着我的车厢鞠躬,然后走到一个盛着水的小木桶那儿去。看来,他口渴了。……
【注释】
①1868—1917年在彼得堡发行的一种反动报纸。——俄文本编者注
②俄国反动文人,《新时报》的发行人和主编苏沃陵的笔名。——俄文本编者注
③希腊神话中的睡神。
④伊凡的小名。
⑤写信人是教士,故用基督教圣徒约翰的名字(在俄国人名中相当于伊凡)。
⑥由于掉文而用辞不当。下文还有这类错误和文理不通之处,不再一一注出。
⑦基督教洗礼仪式所用的器具。
⑧米哈依尔的小名就是上文的米舒特卡。
⑨据基督教传说,他们是上帝所创造的第一对男女,赤身露体,见《旧约·创世记》。
⑩基督教传说中对耶稣加以侮辱和迫害的希律王,见《新约·马太福音》。在此借喻"暴君"。