1978（全文在线阅读） > 悲哉，上将军
一
也许，理解张自忠将军，需要这个民族的成熟，他孤独的面影常让人心疼，这不是平常任谁都能完成的一个悲剧，这也不是任何一个肩头都能担当得下的沉重，悲剧之深，误解之深，血泪之多，坎棱之多，让人想到身受磔刑，寸肉被百姓啖吃的督师袁崇焕；这是大悲剧时代众人调制的酒，被他独斟独酌，也许酒性太烈，稍一沾唇，就使人肝胆碎裂，但你却又找不到应谴责谁，应追问谁，四周如重重的幕帐。
那是数年前的一个秋日，为了写作赵登禹将军，在将军故宅旁低矮的土屋里，采访一眼睛混浊的29军老兵，我提到了29军的“骨头”，从军长宋哲元，副军长秦德纯、吕秀文，师长赵登禹、张自忠都是山东人。在倭寇面前是有种的山东汉子，铁骨铜声。那个老兵喃喃地说了句：张自忠是汉奸，后来才成了烈士。说毕，摇头，那时夕阳在老人的眼睛里一片混茫，如省略掉的语言。
老人的声音震撼着我，有一种痉挛般的痛楚。将军殉国多年，而汉奸一说再次把我推到了张自忠将军的处境——选择担当的痛苦，并没有被这个民族所消化所理解，我不是为汉奸辩诬，对汉奸这个空洞的词，我私下里是常怀警惕的，鲁迅先生当年，也曾被所谓的愚氓爱国者目之为汉奸，背负着堕落文人的恶名。民族的赤子和炽爱者，在汉奸的血污里纠缠，令人感慨莫名。
我想到了汉朝的李陵，李陵将军就是因为没有战死而被俘，就成了汉奸了。司马迁挺身为之辩诬，也落得了腐刑的下场，含垢忍辱。汉奸这个词是带电的，人一触碰，或者累及身家姓名成灰成齑，或者青史骂名，横横竖竖地在草纸上爬满诋毁。
记得也是“二战”时期，日军攻陷东南亚，麦克阿瑟乘坐小船逃逸，而一位负责掩护的将军却不幸断后做了俘虏，备受折磨，日本溃败后这位伤痛累累的将军走出战俘营，麦帅伸出双臂拥抱他亲吻他，日本帝国在密苏里战舰上签署协议投降的时候，麦帅当着全场所有将军、元帅的面把签字笔送给了这位被俘的将军，当时掌声雷动，如此的举止对我们国人来说有点陌生，陌生得有点不可思议，但这是真实。它真实得令人呆痴，但你无法矢口否认它。由于历史有意无意的遮蔽和钳制，这里面藏着我们文化没有的东西，被俘并不耻辱，他们一样为国家吃了许多苦，国家应低首感谢这些受折磨的孩子，欢迎这些孩子的归来。而我们呢？投降就是贪生怕死，是民族败类……
时代无情，常常总是牺牲和误解它最优秀的儿子。也许从这个角度理解张自忠将军，感受张自忠将军，能一窥他悲凉的心绪吧？
张自忠是1936年6月赴任天津市长的，当时日本人为了钳制拉拢宋哲元，把华北从中国划出去，1937年3月底日本华北驻屯军司令官田代以天皇生日为由，邀请宋哲元组团访问同文同种的日本，一切费用由日人支付。宋哲元面有难色，他要是作为一把手去的话，日军就会谈修铁路、要长芦盐场、煤矿什么的各种权益，于是宋哲元就委派张自忠作为自己的代表到了日本。
在日本期间，日方要挟张自忠在中日经济提携条约上签字。张自忠勃然而起断然拒绝，拂袖退出提前归国。七七事变后，随着佟麟阁、赵登禹血洒沙场，宋哲元7月28日率29军撤退到保定，并决计留下张自忠与日本人周旋，冀察政务委员会委员长、北平绥靖公署主任、北平市长都由张自忠全权代理。
当晚9时，枪声稍歇，宋哲元、秦德纯等人出北平西直门，转赴保定，临别，张自忠黯然对秦德纯说：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了。”语言沉痛，但沉痛里自有一种担当在，将军让人追溯到了古之中国的烈士之风，这种“虽千万人，吾往矣”的气度，使我心中悲慨地回旋着两千年前李陵的那些句子——子归受荣，我留受辱。
为了免于炮火下生灵的涂炭，这委屈是那样的悲凉椎心。在不可知的朦胧前途中，古都北平的红墙灰瓦，在炎热的炙烤下，却透着令人难以置信的冷凝，军人的天职是服从，明知是汤劐油锅，自己跳下掀起的巨浪会把自己浇死，但仍要跳，四周是比汤劐油锅还烈的日本人和亲近日本人的鹰犬，我们怎样才能还原张自忠将军独处虎狼丛中的心态？
