1978（全文在线阅读） > 羊的冬天
居麻每天放羊出发时，经过北面沙丘上的假人总会勒缰停立许久，和假人一起凝望远方。过好一阵，又掏出烟盒纸卷，慢吞吞卷一支莫合烟，再慢吞吞地抽。有时会下马，卧倒在假人旁，侧着身子继续望向远方。不知那时在想些什么，会花这么长的时间陷入沉默的遥望之中。
放羊是辛苦的，上午10点左右出发，赶着羊群在沙漠里四处走动，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群赶回来。我问居麻：“放羊的时候都在干些什么呢？”他说：“在放羊。”我真蠢。
——荒野茫茫，四下无物，还能干什么？当然只能骑着马跟着羊群走来走去了！居麻感慨地说：“傻瓜一样！我就像个傻瓜一样！羊到哪里，我也到哪里！七个小时，一天七个小时！”
所以每天出发前，他才会花那么长时间徘徊在家门口……此去的寂寞，非亲尝而不可得知。
我说：“天气暖和时，让我也去放一天羊吧？”
他说：“你去放羊，羊哪能吃饱！”
“为啥？”
“你嘛，肯定不到下午两点就把羊赶回家了。”
在阴沉的雪夜里，无星无月，天地笼统。我站在东方沙梁上的假人身旁，向东方挥舞手电筒，给远方晚归的牧羊人确定方位，使之不至于迷失方向，在苍茫夜色中无尽地徘徊。而若是大雾的天气，就算手电筒也没有用了。居麻说：到那时，所有在家的人都得出去找。
我问：“要是找的人也回不来了该怎么办？”
他说：“要是李娟的话，回不来就算了。整天房子里坐着，从来不放羊，还回来干什么？”
作为不放羊的人，我、嫂子，还有加玛，整天清理牛圈羊圈，背雪，打馕，赶牛，绣花……然而就算从早忙到晚，也没有出去放羊的人一半那么辛苦。
我问居麻：“那么放羊经过的地方有没有人家呢？”他说：“没有。”又回头对嫂子说：“她还以为放羊时可以串个门，喝个茶！”大家都笑了。
我又劝他带一暖瓶热茶去放羊，暖瓶可系在马鞍后。或者带一个锅，一个三脚架，一块茶叶一把盐。冷了就地取雪烧茶。
他便给我讲了一个“汉族人放羊”的故事。说红旗大坝（阿克哈拉下游二十多公里）有一个汉族人第一次去放羊，带着馍馍、咸菜和水。中午就着咸菜啃馍。然后再喝水。拧开盖子，冻得一滴也没了。亏他还用布重重裹着……说完哈哈大笑。
居麻的意思是：在这样的荒野里，这样的冬天中求生存的话，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
羊群晚归的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘长久向东方张望，眼下世界昏暗迷蒙，传来的细微的吆喝声怎么听都像幻听。许久后，骆驼从那个方向出现在视野中，向我们的沙窝子奔跑过来。夜渐渐深了，雪越下越大，铺在羊圈里的塑料纸早已撤去，改铺在敞开的牛棚上。于是羊圈里的雪渐渐积起……但羊群还是不见踪影。地窝子那边传来哭声，小婴儿喀拉哈西独自醒来了。但新什别克一家正忙乱不已地赶牛、系骆驼，无暇顾及。终于，到5点半时，嫂子最先看到了什么，她招呼我一起走下沙丘梁向东而去。我边走边想：还好下着雪，就算迷路了还可顺着脚印回来吧？可再一想，雪这么大，回来会不会遮住脚印？……夜比荒野还要大。被“大”的事物吞噬，其恐惧远胜被“凶猛”的事物吞噬……但这时，我一眼看到了羊群——果真就在前方不远处，一一耸动在暗夜中，一个个浑身盖满大雪。不知它们之前经历过什么，这么沉默。
每天出发前，居麻总会在满满当当的羊圈里挤来挤去，观察它们的状态。若又发现一只羊嘴部结满厚厚的黄疮，便用指甲生生抠去那黄疮的痂壳，露出鲜肉，再叫我端来盐水浇洗……总是把人家好好的一张嘴弄得血淋淋的，滴着血，走在羊群中特显眼。天又这么冷……总觉得这样做不对，却不能阻止。毕竟他放了一辈子羊，肯定自有经验吧。
在特别冷的日子里，居麻就拎着洗手壶在羊群中东找西找，不时捉一只羊骑在胯下，掰着它的脑袋浇水。我问他在干什么。回答：给羊“刷牙”。这种话当然不能信。得靠自己观察。我便认真地观察，结果发现是在喂药。他这才承认是在给羊治“感冒”。我又问怎么才能看出哪只羊感冒了？他说：“流鼻水，打喷嚏。”当然，这种话也不能信。但又实在观察不出。
