1978（全文在线阅读） > 陕北的树
红枣树
车在一条拐来拐去的红胶土公路上转下来，开始看见了远处钢蓝色的山峦，进入马镇。在石山之巅俯视，空旷的几条相错相连的灰色石沟中全是郁郁青青的枣树，望不见往日那一条带子似的黄河。小车若蚂蚁一般从山巅铺挂下来的一条石路上下来，便钻入了青纱帐。
大地的青纱帐，它们是陕北黄河岸边的红枣林。
早在1995年，榆林清涧县被国家林业局命名为“中国红枣之乡”，2001年佳县又被授予“中国名枣之乡”称号。
当世人惊奇地发现陕北地下有煤炭、石油、天然气、食盐这些宝藏时，同样惊奇地注意到，陕北榆林大地上还有绿色的红枣田。
榆林的枣树，有三千多年的历史，各地志书多有记载，引来世界关注的是佳县泥河沟村的老枣树，被联合国冠以“全球重要农业遗产体系”。迄今为止，联合国粮农组织在全世界范围内共评选出农业遗产地三十六处。泥河沟的古枣园里生长着三百三十六棵三百年以上的老枣树，其中的三棵已过千年，最大的一棵经林业专家确认已一千四百岁，被尊为“枣树王”。枣王主干才是一人多高，但需三人方可合抱，暗黑色的树皮，布满深刻的几拃宽裂纹，若苍龙鳞甲。主干之上，以左旋之势，又派生出一抱粗的三根大枝，它们年年发出新枝，岁岁开花结果。一千多年的时光里，枣王守候在这里，经历了多少自然的风霜雨雪，记录了多少人世的无常变化。
在那些困难年代，红枣可以说是乡下人一年四季最好的“干粮”，特别是灾荒之年，它更成了救命之粮，庄户人家将红枣磨成面，掺了糠谷、草根之类的面粉，做成炒面，以度饥荒。革命战争时期，陕北黄河沿岸漫山遍野的红枣，也曾是最佳“军粮”。佳县那地方流传这句话：“毛主席说，佳县红枣好吃。”这自然是无法找到可靠证据的。在《毛泽东年谱》中是有着这样的记载，1947年9月，转战陕北期间，毛泽东仅在佳县神泉堡村就住了五十七天，那时生活之苦几乎是不敢想象的，群众杀掉耕地的牛驴来支前，支援一场在解放战争中富有转折意义的伟大战斗。沙家店战役刚刚打完，好在树上的枣子渐渐红了，警卫员每天收拾主席的窑洞，扫出来的都是些烟头和枣核。毛泽东在这里写下了《中国人民解放军宣言》。黄河岸边的父老乡亲们说，枣树的花，五角形、金黄色，像一颗颗星星。枣树的果，像鲜血染红，这不正好是共和国五星红旗的元素吗？
一辈传一辈，几千年的岁月里，红枣与陕北人如影随形。陕北传统婚礼习俗中有这样一项极为重要的仪式，在洞房花烛之夜，将挑选好的大红枣儿撒到炕上、被窝里，寓意“早生贵子”。在黄土高坡窑洞院落里生出的这些儿女，血脉里就注入了枣树忠勇、奉献的品格，基因里就植入了枣树不屈、抗争的精神！
风雨吹不折，雷电劈不倒，冰雪冻不死。陕北的红枣树！
有这样一幅图景一直挂在心间：那是秋天，陕北的坡畔上或沟沟汊汊，一株株枣树，那婆娑虬曲弯弯地垂下来的枝条上，万千绿叶间，缀满青里泛红、黄灿灿的果实，有的枝条被累累果实压得趴在地上，有的已折断……
离开黄河岸边，沿黄土石子路盘旋而上。陕北之北的这片高原，属干旱、半干旱大陆性季风气候，十年九旱。严重的干旱使山区的农田一片焦荒，路边的杨树，叶子稀稀落落，一副快要病死的样子，柠条也灰突突的没有一点生机，唯有枣树这“铁杆庄稼”依然枝繁叶茂，果实累累。
蓬头柳
蓬头柳，大多生长在陕北榆林的长城沿线。
它们是树。祖祖辈辈，砍了柳椽，盖房子、打家具、做农具、扎篱笆……
它们是卫士。站立在北方天空下的千里长城线上，使风沙整整后退了上千公里。
从柳笆庵起，柳树就与北草地儿女结下了世世代代的缘。
在北草地，有柏油路通过的地方，差不多都有柳树。年轻的蓬头柳，丈把高的树干上，滋长起数十根粗细不等的柳椽，一片葱茏繁茂。
它一直与农田相伴。沙滩上、沙丘间开辟出的一片田地，这样的农田边上，一般都会长着几棵大柳树，也有用柳树将农田围隔成网格状的。
