一
天到底转暖了，树也发了芽。街边的短墙上落着阳光，细草从墙缝里钻出，摆一副架势大摇大摆地晒太阳。马路上的泥水都消失不见，马车和三轮来来去去地发出的的和叽吱的声音。偶尔会有几辆汽车从租界驶出，穿过华界的街路，往后湖方向奔驰。紧张着让车的行人，眼光会追着车尾驻足观望，满含着好奇和羡慕。踏青的季节到了。文人雅客们睡过一个冬季，现在也都跟树开花草长芽似的，忙碌了起来。
水家的院子里，也已是满眼绿意。往常这时候，水成旺会择上一个春光晴好的日子，领着家小，拎着藤篮，篮里装着大饼、包子和茶水，然后叫上马车，欢声笑语地去汉口后湖踏青。
然而，当这一年的阳春一如既往地登临水家时，家里的主人却已与春天无关。
李翠把孩子抱出来晒太阳，这天女儿满月。水成旺连名字都没来得及给女儿取，便一去不返。李翠便将这个既无爹又无名的女儿叫了宝宝。望着宝宝，李翠愁肠百结。这份哀愁并非为突遭横祸的水成旺，却是为了自己和怀里的婴儿。在这个家里，李翠不再有水成旺这座靠山，不再有人在前面为她抵挡，她不知道大娘刘金荣会虐待自己到何地步。而她的宝宝，生下不到一天，爹便死了，她又将会有如何的未来？这一个月里，李翠几乎没有轻松一天。初为人母的喜悦完全让悲哀和恐惧压倒。李翠夜夜哭醒，醒来却越发想哭。
菊妈端着衣服从河边回来，见李翠抱着孩子在院子里转圈，便说，她姨娘，刚满月可不能这么吹风。李翠说，屋里太闷了，我实在想出来透口气。
偏这话又让刘金荣听到，她从自己房间出来，话中带话道，可不是，我们这穷房窄屋的，是闷人的鬼地方。像你这样跑惯了江湖，哪里受得住这闷呢？李翠有些惶恐，忙轻声分辩着，太太，我不是这个意思。我只是想透透气。刘金荣说，我当然晓得你的意思。老爷没死，这屋里就闷得慌，老爷一死，这屋里就更闷了。你在外面透气透惯了的，那里透着多爽呀。李翠更加紧张，她不知道刘金荣要干什么，她只想说得更清楚一点。李翠说，太太，我没觉得屋里闷，只是天气开始有点暖了，我……刘金荣打断她的话，冷然笑道，咦，刚才不是说闷吗？这会儿又是暖了。不是闷就是暖，都一回事吧。你要晓得，水家的日子从来就不那么舒服的。不比你们跑江湖，多的是男人哄着你玩。
李翠低下头，不敢再说话，眼睛里却有眼泪流出来。菊妈忙从她手上接过孩子，说她姨娘，赶紧进屋吧，孩子刚出月，还不能这么吹风。菊妈说着，连推带拉把李翠弄进了屋里。
窝在菊妈怀里的宝宝，突然又哭了起来。刘金荣冷眼看着她们进屋。心道，一个跑江湖的贱人，想白白在水家过吃香喝辣的舒服日子，哪有的事！
刘金荣懒懒地走进院子，她想看看水武在干什么。山子说，刚才好像看到水武往厨房去了。刘金荣心知水武进厨房一定是嘴馋找吃，暗想这孩子成天屙稀，还没屙够？想罢便朝厨房走去，意欲一逮水武。
厨房里，两个烧饭的老妈子一边淘米切菜，一边悄声议论。一个说，太太房间的钟声刚停下，新生的小姐就立马不哭，这时候小武子就进门倒下了。我想想就觉得怪。
刘金荣走到门口，正欲进门，听到这话，立即停下。她想，这是什么意思？
另一个老妈子亦说，是呀，这事也是好巧。新小姐一落地就哭个不停，来了几个医生就不晓得是什么缘故，连洋医生马洛克都来看过，全都闹不清她为什么哭。可是老爷一死，她倒是不哭了。头一个老妈子又说，我们老家说，有一种人到世上来就是专门克他家人的，不晓得新小姐是不是这样的人。
刘金荣惊得皮肉都发颤，水武从她的腋下一穿而过，她也没有留意。刘金荣只是想，啊啊，原来如此。原来如此。原来如此呀。
水文被紧急叫回家的时候，刘金荣已经抽完鸦片，一本正经地靠在椅子上，呆愣着脸，仿佛心事重重。水文进了门，她也没有反应。水文一直走到她跟前，说姆妈，什么事，这么急？
