一
日本投降的信息传到汉湖边时，已经是九月。胡老根去卖鱼，见买鱼的人喜气洋洋，开口就要大的，说是摆宴席。胡老根觉得奇怪，难得开口的他便开了一次口，问做什么这么高兴。答说小日本失败了，已经向中国投降，要庆祝一下。胡老根连鱼都没卖完，匆匆摇船赶了回家。
水上灯起先不信，可是她又无法证实真假。最后想来想去，便请胡老根送她到先前她住过的客店去。胡老根和胡大妈觉得这也是应该，便划着船送她出门。
还没到客店，只踏脚上岸，便已知果然是日本人投降了。水上灯立即欣喜若狂，当天即要找寻马车赶回汉口。在客店吃晚饭时，女店主留了又留，实在看到天黑不便，水上灯方在那里留宿了一夜。这一夜几乎无眠。跟店主对床讲了一夜的话。水上灯觉得好久没有这样想讲话了。
次日回到汉口，满城沸腾一片。人人都朝中山公园赶路，说中山公园修了受降亭，今天就在那里举行受降仪式，日本人从此以后全部滚蛋。水上灯连家都没有回，径直便让马车送自己去了那里。
此日的汉口仿佛复苏，上下都是欢腾和喧闹。那种气氛像极了1937年。水上灯想在这些喧哗的人群中找到熟悉的面孔。她四处张望，疾步穿行。人人脸上都带着沧桑过后的笑容。所有人都大笑着，表情全都一样，水上灯几乎分不出谁是谁。结果这天，她连一个熟人都没有见到。
家里的一切与她走时完全一样。甚至柜子下被人砸过的碎碴都残留着。窗台上的花已经死了。茶杯因茶叶未倒，里面长着绿霉。这是陈仁厚喝过的茶。水上灯想，她必须赶紧收拾好家里的一切，而且她必须赶紧在窗台上重新放一盆花。她要让陈仁厚走到附近就能看到，那一盆花是为了他而盛开。
撤离出汉口的汉剧演员亦纷纷回城，但是传到耳边的惨状却让戏迷们发呆。许多的名角都死在了流浪途中。饿死的病死的或是被炸而死，若列出名单登上报纸，可以占着大半个版面。沟死沟葬，路死路埋，全都成孤坟野鬼。上字科班的黄小合老师也死在湘西。日本人轰炸时，他们正在船上。置放在船尾的衣箱着了火。没了衣箱，戏就没法演。黄小合上前扑打衣箱上的火，结果被炸死。徐江莲老师因汉口的房子已经毁在一年前的轰炸之中，家人亦死得尸骨不见，便视汉口为伤心之地，留在乡下，不愿再回。同样是在湘西，林上花双腿被炸断。她是被人抬进汉口的，从此无法登台。
水上灯闻得此讯立即赶去见林上花，两个见面抱头痛哭。林上花说，人成这个样子，哪里还想活？不是老妈在世，不忍她白发人送黑发人，根本就想死在湘西算了。水上灯哭道，从今往后，只要有我水上灯的活路，就一定有你的活路。林上花哭道，你不要再来找我，我不想让人知道我是谁。你来了，大家就会注意。我现在只为了我姆妈一个人偷生，这也是我给自己找的一个活下去的理由。我希望我是像死了一样活着，由时间一天天把我埋葬。水上灯哽咽道，我来时也不让人知道我是谁。我天黑了来。我陪你，我们两个一起，让你姆妈活得高兴。有你在，我心里好踏实。
两人说说哭哭，哭哭又说说，整整一夜未眠。
水上灯回到家里，心头沉重。日本人走了，原以为会十分开心，却不料令她痛苦和难过的事却一桩接着一桩，心情仿佛更加压抑。为了黄小合的死，为了徐江莲的家，为了林上花的腿。还有，更压她心的，是一直不曾露面的陈仁厚。他是死了还是活着？水上灯完全不敢揣测。
有一天，水上灯装作路过，走到了五福茶园。抬头看招牌，却是叫望河茶园。似乎已经换了主人。她有些惊讶，忙进门询问。茶园伙计无一熟面。水上灯问，这以前不是五福茶园么？伙计说，唉，都换几轮主人了。水上灯说，怎么会？我上回来这里距今天还不到一年哩。伙计说，日本人当家时，一年时间，你当是很短的日子？水上灯说，这家主人姓什么？伙计说，姓秦，你认识吗？水上灯说原先姓水的主人呢？伙计说，哦，这个啊，说是他家有人犯事，卖了茶园筹钱救人。五福茶园改姓了陈。名字叫九福茶园。我们老板由重庆回来接收，又买下了九福茶园，改了今天这个名字。原先那个姓陈的老板听人说是汉奸，现在正在大牢里。
