一
1944年在汉口深深的忧郁中慢慢地朝季节深处走着。
有一天早上醒来，人们无意中发现美国飞机开始对占领汉口的日军进行空中轰炸。警报的频率越来越密集。三个被俘的美国飞行员被游街后活活烧死。便有老人家说，小日本的气数快尽了，不然不会歹毒成这样。
美国人对汉口的轰炸变成排山倒海。炸弹集中扔在日本租界，紧邻日本租界的是德国租界，也炸了个翻。
水上灯想，无论如何，明天就出门去魏典之家，让他帮忙找回陈仁厚，尽快带着自己离开汉口。次日一早，天刚亮，水上灯尚未起床，便听见有人敲门。她想一定是陈仁厚，披了衣服便去开门，结果站在她面前的是惊恐万状的李翠。
水上灯心一冷，脸色立即挂了出来，说什么事？哪有这么早到人家家里敲门的？李翠说，昨、昨天，有颗炸弹落在天主堂医院，你珍珠姨她她她被炸死了。李翠说话间，突然泪流满面。水上灯怔住了。她呆在那里，脑袋一片空白。李翠哭道，我好害怕。她也没个亲人，也只有你。你到底叫了她十几年的姨。
天主堂医院被炸得几近废墟。玫瑰红的尸体已经被放进了棺材。李翠说，让她穿件好衣服上路吧。捡尸骨的工人说，人被炸得东一块西一块的，能找到脑袋和脚就算不错，身子都没了，哪里还能穿衣服？
水上灯顿时傻掉。想起自己第一次在乐园的三剧场看到玫瑰红演《宇宙锋》时，玫瑰红美丽婀娜的形象曾经那样的令她激动。而现在，却因自己的缘故，先致她成精神病又致她粉身碎骨。又一条命，以更悲更惨的形式，死在自己手上。水上灯不觉眼前阵阵发黑。
李翠揪住她的衣服，一边哭一边搡着她说，你知不知道，是你害死了她。是你让她死得这么惨。是你让她身首分离，连全尸都没落下。你良心愧不愧呀？这样你就满意了吗？
在李翠的推搡之间，她的手触到了水上灯的身体。这双本该搂抱她的手，抚摸她的手，却在她的身体上推搡着。痛苦中的水上灯蓦地悲愤交加，她以更加尖锐的声音叫了起来。水上灯说，那你又知不知道，在她死之前，我已经被人害死。我是这世上没有爹妈的行尸走肉。我的爹妈根本就没有给我良心。因为他们就是最没有良心的人。
李翠看到水上灯涨得通红的脸，看到她眼睛里恍然在喷火，看到她的嘴唇颤抖得抿不到一起去。她呆了。她知道，许多的事情，并不是现在才发生的，它老早就开了头。那个将命运开头的人，何曾知道它后面的走向？就好比玫瑰红的死，或许就在她李翠生下这孩子时就已经注定，又或许那只铁矛飞向水成旺时就决定了今天，更或许在她拎壶倒茶被水成旺一眼看中时，便无法更改。既然如此，又能怪谁？
李翠平静了下来，她说水滴，对不起，我错了。这事不能怪你。水滴，我知道你心里也难过。水上灯发泄了一通，心里堵着的感觉似乎松开了。听到李翠的话，她亦平静。她冷着脸说，记得我提醒过你，请叫我水上灯小姐。水滴这个名字，只有我的亲人才可以叫。
玫瑰红的丧事最后由水文一手操持办理。水武竟是哭得晕倒。戏迷们要求将玫瑰红埋在万江亭的墓边。水文说，这事得水上灯小姐决定。便有戏迷说，知道水上灯与玫瑰红有过节，可玫瑰红死都死成了这样，世上没有比她更惨的人，还有什么不能放过她呢？
水文将这层意思带给了水上灯。转述时自己加了一句，就算她有罪，她受到的处罚是不是已经够狠了？
水文说这话时，窗外刮起一阵大风。冷风透过窗缝渗进屋里，一直渗进水上灯的骨头。她默然片刻，点头表示了同意。水上灯说，我同意不是为了玫瑰红，而是为了我万叔，因为我知道万叔的心意。
安葬是在下午。太阳的光有点惨白，风亦是冷飕飕的。正值冬季。下葬的过程很安静，没有人说话，只几个戏迷发出低低的呜咽。曾经光彩照人的玫瑰红，就这样凄然而去。
人们叹息着陆续地离开。水上灯没有走，她在玫瑰红墓前坐着，只是静静地坐着，一动不动，坐了许久。她面无表情，没有人知道她在想些什么。
