一
正是盛夏，院子里的知了一直在叫，叫得越发显得屋里静悄。学校放了假，陈仁厚回到舅舅家，喝了一壶凉水，便赶紧往五福茶园去。
自父母双双死于水灾后，他便一直寄居在汉口的舅舅家。大水退后，陈仁厚原本想回柏泉老家，但大表哥水文说既然老家也没人了，不如现就留在汉口继续求学吧。姑姑家的事爸爸一向拿了当自家事。现爸爸虽早已不在，但我晓得，他一直在看着我做事。所以姑姑家的事，仍然是我们水家的事。
大表哥一番话说得情深意长，陈仁厚听得泪水盈眶，便留了下来。只是但凡假期，他便去五福茶园帮忙。舅家毕竟不是自家，他也不是水武。水武当年因为亲见父亲惨死，受到刺激，性情一直不稳定。说狂就狂，说躁就躁。家里也因他童年的伤痛，对他自是溺爱几分。在水家，只有他可以每天抄着手，成天猫在乐园打弹子球，或与狐朋狗友晚间出门晃荡。
马路上还堆着些竹跳板和烂木条，曾经因大水坍塌的屋子，有的已经全部拆掉，空地自成土坑，但凡一场雨过，土坑便成水坑，蚊蝇成群，臭气熏天。亦有危房并未拆除，临时围着板条，继续居住着一户户人家。大水过去一年，水灾的痕迹到处都是，就连洋房墙根下的土渣，都没清理干净。
放假的时候，陈仁厚常寻找水滴。他跑过许多街巷，都没能找到。他甚至试图在街上行走的人中，突然看到水滴在他们之中。然而，这些都是他的梦。水滴是陈仁厚到汉口认识的第一个人。他们一同度过人生最痛苦最难过的时刻。陈仁厚想，这一辈子，她都是我的朋友。每次路过乐园，陈仁厚都不禁抬头望上面的塔楼。这成了他下意识的一个动作。望过后，便想，水滴，你在哪里呢？你爸妈还活着吗？
街上的人少了许多。大表哥水文回来说，光是汉口，便已经死掉好几万人了。水退运尸的时候，有一回陈仁厚回柏泉老家拿东西，从姑嫂树过，远远就闻到了一股酸臭。马车一走几里都是那种臭味。走近方知，原来是死人的腐臭。想到他的父亲就是这死人中的一个，也曾经散发着那样的腐臭，陈仁厚便心如刀割。
茶园正在演戏。庆胜班的玫瑰红、万江亭领衔在此一连演三天的日场。茶园天天爆满，一半是玫瑰红的戏迷一半是万江亭的戏迷。汉口的戏班在茶园演戏的时段越来越少。只有五福茶园，因水文不肯放弃父亲留下的老规矩，又兼水家跟戏班的渊源颇深，总能请到好戏班过来演几出，所以就一直坚持着演。茶园场地小，来的便是些铁杆的票友。
陈仁厚一进门，李翠眼尖，立即就见到了。李翠招呼道，仁厚，你来得正好。快帮我待客，我的腰都快累断了。陈仁厚高声应答道，哎，你歇着。我来。
五福茶园的活，陈仁厚十分熟悉。哪种茶倒哪样的水，用哪样的杯，陈仁厚也悉数知晓。雅座的客人多讲究。讲究的不光是茶，连茶具也都讲究。五福茶园曾经专门到景德镇进过十多套花色品种各不同的茶杯，供那些天天来雅座的常客专用，旁的人沾都不能沾。茶园的后屋里，有一个高柜。柜面上开满小门，比中药铺抽屉格要大。每个小门里放着一套茶具。门上写着客人的名字。这是水成旺在世时专请木匠打置的。陈仁厚刚来时，李翠第一件事就是指着这个高柜说，喝茶喝到这小门里的，便是身份了。打骂到脸上，吐唾沫一满身，都不可以还嘴。
茶园的戏台上，玫瑰红正唱着《挑帘裁衣》。她流莺顾盼、神魂不定地滑步台上。忽托腮忽扭腿忽左晃忽右荡，一脸的情欲难忍，把一个潘金莲演得活灵活现。底下茶客们都被她的风摆杨柳的姿态挑逗得几欲站起喊叫。待西门庆万江亭上台，茶客们换了一种喊法，声音却更烈。里外忙碌着的陈仁厚对此十分习惯。他想，比起戏院里，这里的喊叫声算是好多了。舅妈刘金荣喜欢看汉剧，水文忙公事，水武忙玩乐，刘金荣无人陪时，常常抓了陈仁厚一起去戏院。时间长了，陈仁厚遂成戏迷。陈仁厚迷的是万江亭，但刘金荣和李翠都迷玫瑰红，尤其二表哥水武，若是玫瑰红的，场场不落。为了跟玫瑰红套近乎，水武甚至下死力拍李翠的马屁，气得刘金荣几次责骂他，却都无效。陈仁厚每每看了笑，这次，陈仁厚四下看了看，居然没见到水武的人影。
