永远的文学(5)

    所以你就形成一种在写作中依然左顾右盼、欲说还休、适可而止、点到为止，就是把更多的话留下，就像海明威的名言：作品就像冰山，八分之一露在外面，八分之七隐藏在海水里面。我个人深有这种体会，比如说在新疆我失去了写作和发表的可能的时候，我毕竟还写了七十万字的长篇《这边风景》，而恰恰由于《这边风景》是写在“***”期间，我不可能非常尽兴，我就眼光向下，把小说写成了一个维吾尔人、维吾尔农民日常生活的画卷。我从没有一部书像《这边风景》那样能够把生活写得那么细致、那么具有吸引力：怎么吃饭、怎么说话、脸上什么表情、手动的是什么姿势、脚是什么姿势、穿什么样的鞋，一切都写得非常细致，我没写那么细致过。以至于有人就说，看了这部小说啊就感觉维吾尔人的生活细节铺天盖地。还有人说我这个简直是维吾尔农村的“清明上河图”，这是人家在鼓励我。但我确实写了这样一部书，这部书以它的现实、细致、细节为特色，能写到七十万字也不短了，使我的新疆生活在我的文学记忆上不是一个空白，让自己也感慨万分。至于对里面人物的感受就不细谈了。后来，“四人帮”倒台了，我已经恢复了我的写作生活了，但在初期我依然比较谨慎，比较自我克制，比较控制，什么话都是能少说一句就少说一句。这不仅仅是一个政治思想上的问题、意识形态问题、思想环境的问题，它也是一种风格：为什么要把话说得那么充分、那么满、那么过呢？文学不是不可以夸张，但我就是不夸张，我不仅不夸张，我还给它一个六折，我给它一个五折，我给它一个四折，我给它一个三折，我写到三成也就行了，这也是对生活的一种选择，对文学的一种选择。

    在“***”刚刚结束的时候，我写的作品属于这种“戴着镣铐的舞蹈”，这个不一定是社会环境的原因，我再说一遍，一个是1979年11月在《光明日报》上发表的《夜的眼》，一个是1983年在《花城》上发表的《木箱深处的紫绸花服》，我觉得这也是一种非常好的经验，写作是要痛快淋漓、酣畅地写，这是一种写法，也还可以有一种含蓄克制，非常收敛，叫作“欲说还休，却道天凉好个秋”！这样写出来的东西起码还都比较短，有时候别人更容易接受，甚至还显得你更雅一点。你过于淋漓酣畅了那是另外一个路子，那是另外一种人生的选择。戴着镣铐的舞蹈，如果我们专门是指某种政治环境当然是贬抑的，但如果我们把它抽象化，我们把它作为哲学的一个说法，那么这个戴着镣铐的舞蹈，我们应该有这个基本功，就是任何时候，必然和自由、限制和开拓都是共生的。什么事做得太过分了也并不好，我觉得这也是文学给人的一个启示。

    五、心如涌泉，意如飘风

    我要回想的是不戴镣铐的时候的一种最巅峰的感觉，我称之为心如涌泉，意如飘风——这个话是我借用《庄子》上的话，在《庄子》的“杂篇”写到柳下惠谈他的弟弟盗跖，说盗跖是一个大土匪，是一个恶匪，为什么呢？因为他吃人肝，吃人心。因为《庄子》经常假托一些故事来反驳儒家，这里写孔子要去找盗跖进行理论，要劝诫盗跖改恶从善，柳下惠就告诉孔子你不要去，你说不过他，说我这个大土匪弟弟心如涌泉，意如飘风，这个人聪明得不得了，他的心思就像泉水一样往外喷，他喷泉，他的意图一会儿一变，飘风是大风，《老子》里有这个词，说“故飘风不终朝，骤雨不终日”。不管多大的风，一个早晨过去了，大雨也是这样，不可能下一天。但是老子他这么说，它叫“飘风”。庄子说盗跖的意念的流动像十二级的暴风一样，而他的心思、他的心念像喷泉一样——我觉得这也是写作的一个境界，这是对精神能力的一种释放。一个人的精神能力到底能达到什么程度，联想你能联想到什么程度，向往你能向往到什么程度，美好你能美好到什么程度，仇恨你能仇恨到什么程度，人活这一辈子，他总得有几次淋漓尽致吧，你不能每一刻都温文尔雅呀，都是欲说还休啊，都是欲行还止啊。这样的写作经验，我觉得，这个人他有一种什么感觉呢？我对得起我自己，我把我这一辈子的精神能力用出来了。我给你拽词，什么词都拽上，往俗了写我真敢俗，往雅了写雅得行，雅了也不能不佩服。

    今天周啸天老师也在这儿，他的旧体的格律诗和词都做得非常好，而且今年因为获奖一下子搞得名震寰宇。你看周啸天先生的诗词，他的旧体的诗，他的古典的词可以非常典雅，一张口要什么典故有什么典故，要什么古字有什么古字，他的诗里有些字我还不认识，但我也不好意思当着面问，显得自己学问太差。但是他里边大俗的话也是很多，被某些人认为是什么顺口溜，什么快板，什么戈壁滩上放炮仗啊，一句抓着就恨不得把周啸天先生给粉碎了，就这种感觉。但你用到特别雅的词，还用到特别俗的词、别人没用过的那种词，用到这个诗里就有一种非常痛快的感觉，我个人也有这种痛快的感觉。例如去年我写的所谓潜小说《闷与狂》，我正是要追求人类心里最微妙的东西，一般的人要是不完全静下心来，你根本就想不出来的，想不到的那些东西。我的感觉是语言到那个时候都跳起舞来了，所有的语言都跳着，而且还不是芭蕾舞，弄不好是街舞、霹雳舞，腰一扭，一般的人跳这个舞不扭折了腰椎、脊椎或脑椎才怪呢。这个人的精神能力到底能发展到什么程度，这是一个非常有意思的问题。