永远的文学(6)

    精神是物质的反映，但精神就是精神。语言到底能用到什么程度，语言是反映生活的，但语言一旦成为语言它自己是一个系统，它有声音，汉字还有形象，它有平仄，它有韵律，它有各种不同的发音部位，是唇齿音，还是上腭音，还是舌音，还是小舌音，还是呼吸音，是送气音还是不送气音，语言本身就可以成为游戏，它可以成为诅咒，它可以成为祈祷，它可以充满性感，它可以成为调侃，它可以成为玩笑，它可以成为匕首，有的人的难听的话真是让人受不了，有时候一句话可以引起一起凶杀案来，是不是，语言就这么厉害。

    但是到了文学家的手里，相对来说它这个语言已经进行了处理，为什么呢？大家都知道这里边的语言是用来描写一个虚拟的世界，恰恰是这个虚拟的世界让你可以得到现实世界所没有的更多的自由，譬如说爱情，你不知道爱情在现实世界里要受多少东西的影响，你哪能一天天地爱情着呀，你哪爱得成啊，你多辛苦啊，你有那个时间、空间条件吗？你有那个经济和社会关系、人脉的条件吗？正因如此，所以文学家特别喜欢写爱情，而且，那些诗人更喜欢写爱情，那些老单身汉会写出最美的女性来。安徒生的《海的女儿》，我认为那是爱情的《圣经》，但安徒生是老单身汉。福楼拜写的《包法利夫人》真是写透了当时的法国的中年女人的心，《包法利夫人》发表以后，欧洲有三十多个有名有姓的著名女人声称那写的是我，但是福楼拜在临终的时候说，我写的是我自己。他肯定是个男人，没有性别上的疑问，他也不是同性恋者，正因为他也是老单身汉。爱情上太成功的人写不好爱情，因为他太成功了，他喜欢的人在他的怀里头啊，是不是，难道你要把这个人推开去另外写小说？所以正是在这个地方我们才看到了精神的能力。战争也是这样，你在现实生活中想发动一次战争可能吗？你做得到吗？就算你有那个计划，你是一个狂人，你做得到吗？你上哪儿发动战争啊？暗杀？谁有暗杀的经验和被暗杀的经验？太少了，可是你小说里头、故事里头、诗里头可以啊，所以文学对人的精神能力的调动，对人的精神能力的呼唤实在是太惊人了，如果没有文学，我们的意志能力会差很多很多。

    六、永远的文学，永远的生命

    最后一个问题，我说说永远的文学，永远的生命。文学永远陪伴你，过去有干我们这一行的，写小说的，例如著名的作家萧军先生，他很早，大概在1948年就受到了东北局的批判，他自己的诗写他自己，叫“不叩不鸣一老钟”，像一个铜钟一样，没人敲的时候它连一点声都没有，你过来“嘣”一敲，“当……”后来，“***”以后落实政策，把他分到北京市文联来了，大家问他写作不写作，他这东北人很实在，说“写作和娶媳妇一样，那是年轻人的事”。这是第一个说法。第二个说法说的是当时要有改革，所谓各单位养着的那批专业作家又不用上班，又领工资，大家有意见，这个萧军先生说的话也绝了，他说你光看见贼吃肉了没看见贼挨打吗？所以他是很绝的一个人，他说人老了不能写小说了。还有山西的一个非常年轻的作家，他也喜欢说，我不提名字了，因为他太年轻了，说写小说这是年轻人的事。可是我最近才体会到年满八十岁写小说的乐趣，那种兴奋，那种亢奋，那种没完没了。

    去年10月份，快八十周岁的时候，我去看颐和园，正赶上刮大风，颐和园很浅的一个昆明湖“哗”的一声，波浪席卷，撞击着石桥，为什么波浪席卷撞击着石桥就让我构思了一篇小说《仉仉》？这个“仉”跟咱们山东还有一个更重要的因缘，就是孟子的母亲姓仉，孟子的母亲是中国最好的、也是全世界最好的妈妈之一，我们知道孟母三迁，孟母断织，她对孟子的教育，而且孟子对他的妈妈进行了超标准的丧葬，那时候是个人的事，也没有中纪委追查这事。《孟子》里边就有一篇谈到关于丧葬，针对他母亲的丧葬规格的问题。

    我写这个小说叫《仉仉》，《仉仉》和颐和园没有大关系，但是我写到大风和湖水，那么大风和湖水为什么会出现这样的故事呢？我也不知道。所以有时候我觉得写小说像变魔术一样，从前边一抓，黑桃A，又一抓，还是黑桃A，就是这种写作的快乐。然后我写完了这个，还觉得不行，还得写，我写了《我愿乘风登上蓝色的月亮》，还不行，这时候已经写到了2015年1月春节了，我又写了一篇近五万字的中篇小说，叫《奇葩奇葩处处哀》，我很喜欢奇葩这个话啊，我希望我的小说成为奇葩呀，奇葩怎么会是坏话呢？把奇葩想成坏话，这个民族的想象力就完蛋了。我们要有奇葩呀，我希望在座的人都是奇葩，中国海洋大学的奇葩，要有个性，要有想象力，要有自己的选择，要有自己独立的人格，要有创意，要敢于突破。然后，赶巧的是这三篇小说同时在2015年4月份的《人民文学》、《中国作家》和《上海文学》上发表。就是我年轻的时候也没有碰到过这种情况，这种好事。人都称我这八十多岁的叫耄耋之年，我认为2015我是耄耋之年，更是冒泡之年，各种大泡各种冒。