战争与菩提——1865往事(2)

    金陵机器局是今江苏境内第一家引进西方技术的兵工厂，据《续江宁府志》记载：“屋宇皆仿外洋之式营造，以道员一人掌之。购机器于外洋，募洋匠为师，督诸匠制造炮位、焖火、车轮盘架、子药箱具、开花炸弹、洋枪抬枪、铜帽等项，解济淮军及本省留防勇营之用。”在当时的南京，这无疑是个新鲜玩意儿，连1860年就提出“师夷智以造炮制船”的曾国藩都惊叹：“制造各种机器，皆用火力鼓动机轮，备极工巧。其中如造洋火铜帽、锯大木如切豆腐，二者尤为神奇。”“锯大木如切豆腐”，这对于闭关锁国多年的农耕社会来说，其震撼力可想而知。

    尽管如此，开始时的状况相当简陋。枪炮子弹为主要产品，后来兼及枪炮甚至舰船。枪炮因工艺不过关，事故不断，炮弹试射时甚至曾炸死多人。李鸿章自己也说，“近始兼习洋枪、小炸炮，以剿内寇尚属可用，以御外患实未敢信。”后来通过不断兼并扩建、引进人才，不但规模大过于从前，质量也大大提高。就是这样一座厂，当年也曾创造过多项全国第一，可见当初民族工业的落后程度。1865年，中国科学家徐寿、徐建寅父子在这里建成了中国第一艘轮船“黄鹄”号，当年3月在南京举行了“黄鹄”号的首航仪式。1886年后，自行设计建造了中国第一座铸钢炉，炼出了中国第一炉铸钢，制造成功中国第一门克虏伯式后装线膛纯钢炮。1888年，徐建寅克服重重困难试制成功当时先进的马克沁机枪（当时又称为“赛电枪”），此为中国第一挺重型机枪。遗憾的是，中国科学家创造的这些“第一”都没有完整的实物留下来，历史被轻易丢弃。“黄鹄”号大多时候被曾国藩家族使用，其夫人返湘，“黄鹄”常委护航，从金陵溯江而上，声势和面子很是了得。后来，“黄鹄”号由徐寿父子于同治六年驾往上海，停泊江南制造局码头。由于滥用而疏于修理，船体多处渗漏，不久沉没于黄浦江中。

    岁月、光阴匆匆流走，不留一丝痕迹。

    大清朝还是亡了。李鸿章也在国人的误解与声讨中逝去，给后人留下了历史人物研究的沉重课题。民国建立了，又被从大陆赶去了台湾。金陵机器厂制造的武器，清政府用来镇压过国内的反叛起义，偶尔也打过洋人；国民党掌握此厂（改称“金陵兵工厂”），制造的枪弹杀过日本人，也杀过共产党；日本占领时期，这里制造的武器既打国民党也打共产党。艰苦卓绝的八年抗战胜利后，国民政府还都南京，金陵兵工厂厂长李承干回到阔别已久的厂区，为一个民族的大难不死喜极而泣，连西服也来不及脱下，就和同事一起跃入游泳池中，欢呼来之不易的胜利。哪知和平从来没有真正来临，国共和谈破裂，这里生产的武器弹药又一次用来对付自己的同胞。1949年，共产党接管后，这里被称为“中国人民解放军二野后勤部军械部军械总厂”，后又改为“国营307厂”（1953年）、“国营晨光机器厂”（1957年）、晨光集团公司（1996年）。如今，其航空科技成果已贡献于“神舟”太空旅行、“嫦娥”登月计划。

    “1865”也只是一个小小的时间节点。150年，时代的巨轮滚滚向前，个体生命如此渺小，无从把握历史的前行。出世也好，入世也罢，世界仍在争抢厮杀，从来就没太平过。但是，个体的生命却可以让历史的经线回溯向前，文献实物互为印证，“事后诸葛亮”。

    金陵机器局的厂址当年选在聚宝门（今中华门）外古长干里，就是李白《长干行》“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”的那个长干里。此地历史上不仅是南京市民聚居的繁华之地，也是佛教三大舍利汇聚之所，真的也是“无嫌猜”。金陵机器局原址，加上以后不断地改建扩建，覆盖了历史上多所佛教建筑遗址：建初寺、长干寺、天禧寺、三藏塔、西天寺、大报恩寺，佛教寺庙在这里一次次毁于战争，累废、累建。历史的一面是“建设”，另一面是“毁灭”；一面是入世的战争，另一面是出世的宗教。待到李鸿章选址建厂时，这里已是一片废墟。制造杀人武器而且要不断升级换代的兵工厂选址在佛教圣地，极具讽刺意味。

    佛教是世界上唯一没有宗教审判、没有异端迫害、没有十字军圣战，且与暴力无涉的世界性宗教，其进入中国当然和战争征服没有关系。248年（赤乌年间），印度高僧康僧会在吴大帝孙权的支持下，在长干里创建了建初寺，并建第一座阿育王塔，供奉他从印度带来的佛祖真身舍利。此为中国南方第一座佛教寺庙，不久成为长江以南的佛教传播中心。建初寺存在了100年左右，地面上的建筑毁于东晋司马衍时期的苏峻叛乱。后重建，易名为长干寺。东晋孝武帝宁康年间，高僧刘萨诃在长干寺发现了佛祖真身舍利，以及佛祖发、爪等圣物，长干寺再次成为佛教圣地。其后寺内又建起了两座阿育王塔。537年，崇佛的梁武帝下令对长干寺进行扩建改造，并将佛祖舍利及发爪分为两份，分别放入两塔地宫之中，据佛教史记载，当日晚，藏入舍利的两座阿育王塔顶部同时大放光明。隋唐时，长干寺地面建筑再次毁于战争，但因佛祖舍利在此埋在地下，因此不可避免地被人“惦记”。唐长庆四年（824年），润州刺史李德裕打开长干寺阿育王塔地宫，找到21枚舍利。其中11枚被李德裕请往润州（今镇江市），在甘露寺建塔供奉，1136年后的1960年被考古发掘出土；另外的10枚仍留在长干寺，1186年后的2010年终于在南京重放光明。此是后话。