片段(2)

    小兵

    在很多地方我都看到了那个娃娃兵，他的照片，他的铜像，以他为模板做的群雕……他挎着背包，挎着茶缸，还挂着干粮袋，他站在那里笑。我忘记了他的姓名，只知道他是个孩子，参军的时候也不过十一二岁。

    ——我的儿子今年十六，在河南省实验中学高中部国际班读书，目前的愿望是赶快考过雅思，去国外上个好大学，读大学的时候到德国旅行，顺便看场拜仁慕尼黑的比赛。

    可是这个孩子呢，他想的是什么呢？他脑子里想的恐怕都是打仗吧。

    他也只能想这个。

    他笑得真灿烂。

    把我心都笑碎了。

    慰安妇

    看到这些慰安妇的资料，还是在滇西抗战历史纪念馆里。

    金泰贵……

    李良子……

    郑道昭……

    姜爱子……

    ——我只能用省略号，来省略她们的履历。

    她们的扇子、木屐、和服和阴户按摩器，都在那里静静地沉默。还有她们的雨伞、梳子和钱包，也都在那里静静地沉默。

    同为女人，我不知道该说什么好。

    倭塚

    这个孤零零的坟，在国殇墓园的出口处附近，处于很偏僻的一个角落里，很容易就会忽略它，错过去。

    讲解员说，这里面埋的是日本兵的残骸。

    “当初建园的时候就特意设立了这个坟茔，以供泄愤。”她说着，口气冰凉。

    ——是应该有这样冰凉的口气吧，没错。

    可是，该怎么泄愤呢？面对着这样的坟茔。吐唾沫？踢它一脚？骂两句？

    大家都是文明的人，不会如此。于是都只是看了一眼，漠然走过。

    我放慢脚步，有意留了下来——不知道为什么，我就是很想留下来。可是在留下来的这一刻，我也不知道自己想做什么。

    也许，什么也做不了。

    确实，什么也做不了。

    环视四周无人，我只是悄悄地对着这座坟问：

    “你想家吧？”

    它没有回答。

    它默认了。

    我很难过。

    我知道有人会谴责我的难过，可是我控制不住自己的难过。

    一枚子弹

    在松山那座简陋的抗战阵亡将士公墓前，一个女孩在地上铺了一张简陋的油布，上面摆的都是子弹。

    “这是什么子弹？”我蹲下来问。

    “七九步枪的子弹，汉阳造。知道吧？”

    “听说过。不认得。”

    “是真的，不骗你。”

    我笑。是啊，她不会骗我，我相信。子弹很老了，锈迹斑斑。一看就是真的——没有人会去造这么特别的假古董吧？

    “多少钱？”

    “五块。”

    我把这枚子弹拿在手里。阳光下，这枚子弹显得乖巧温顺，一副无辜的模样。可是当年它曾经呼啸而来，冲着一群鲜活的肉体，冲着他们的眼睛、鼻子、大腿和五脏六腑，也冲着他们的父母、妻子、恋人和孩子……

    现在，它安静地躺在我的手里，默默地奉献着剩余价值：

    “五块。”

    我把它还给女孩。

    “不买么？”

    我说：“不买。”

    这样的东西，我不能买。

    疯子们

    黄尧，满头白发，双目灼灼，云南作协主席，作为滇西抗战纪念馆策划人之一，他一路上滔滔不绝，是一个胸怀滇西抗战所有细节的疯子。

    段瑞秋，满头卷发，时尚靓丽，《女殇》作者，多年来不惜精力和金钱以民间立场和姿态自觉采访着慰安妇，是一个为此花了十多万住了两次医院的疯子。

    段生馗，滇西抗战纪念馆馆长，我没有见到他，但一路上都在听说他的故事。他是一个多年来一直收藏战争遗物的疯子。这个疯子，有人问他：“你觉得你是在进行仇视教育吗？”

    他答：“仇恨应该化解，但是记忆必须永远保存下去。”

    ……

    有这些可爱的疯子们在，那些历史才能活着，那些死去的人也才能够活着。

    谢谢他们。

    刊于《河南日报》2015年8月31日