2015民生散文选本（全文在线阅读） > 黄昏中的流浪歌手
寒郁
黄昏中的流浪歌手，他们漂泊的歌声，曾多次深深打动过我。有几个片断，一直存在心底。
一
最早的时候，是在武汉。那时候我在一家小酒店后厨做工，每天的工作可以说，除了和服务员调情不需要我之外所有打杂的活计，譬如倒垃圾、洗工衣、传菜、淘洗、清理后厨、给厨师买烟等等，都是我的。每天早上，我先来到后厨把灶火引燃，把各种肉菜清点好，然后，循例的是，根据当天的需要，把鸡鸭鱼肉剁成块。那半年的时间里，无法计算有多少鸡鸭鱼肉在我刀下被恶狠狠地“碎尸万段”。每天，我握着它们解冻后冰凉而柔软的身体，就像握着另一个自己，特别是鱼，它们一直睁着天真而空洞的眼睛，显得特别无辜，我在砧板上剁开它们，心想，是否也有一种冥冥的主宰把我搁置在命运的砧板上慢慢地剁……鱼看着我，我看着鱼，长久地看着。
下了班，天色向晚，回到出租屋，要经过一个小广场，广场里，有一段时间，一个长头发的男孩常常在那里卖唱。说是男孩大概是不准确的吧，因为我没看清过他的脸，天色已晚，他压低的帽檐，将眉眼都隐藏在暗处，只看见他骨感的鼻子和歌唱时绽开的唇线。他的声音其实说不上好听，有点模糊有点含沙，他唱的最多的一首曲子是《你的样子》，时隔多年，一听到那熟悉的旋律，我就会想起他对着麦克投入时瘦削的侧脸：
我听到传来的谁的声音/像那梦里呜咽中的小河/我看到远去的谁的步伐/遮住告别时哀伤的眼神……不变的你伫立在茫茫的尘世中/聪明的孩子提着心爱的灯笼/潇洒的你将心事化进尘缘中/孤独的孩子你是造物的恩宠……
我不知道他为何对这首歌情有独钟，每一次，伴着旋律，他都低着头对着麦克一脸迷蒙，身体也随之有节奏地颤动，开头几句他唱得特别有气势，有种独自临风追拾旧情的怆然挚痛，繁华旧梦一场空，站在城头临月凭吊，是眼底收尽万里烟云的慷慨伤怀，悲也悲得大气，接下来，就是款款的一往情深，他贴着话筒，高一声低一声，呼唤着谁的名字似的……我在远处，曲尽时，仿佛看见他眼底的泪影。当然，夜色里，是什么也看不见的。在歌声中，我悲哀而灰暗的心境柔和了一些，再看那车水马龙，也不是那么冷漠了。我对他心怀感激。我想，他也许是一个经历过一场刻骨铭心爱恋的失心人，离去之后，在陌生的城市里，借着歌声去打捞记忆里的往日身影……可到底我对他也没有更深一点的了解。往往我在远处的台阶上停一会儿，就要立刻赶往隔着几条街的黑网吧，去整理我的诗歌。那时候，我对诗歌的热情如同对于生命，近乎狂热地收割着韵律的黄金，在乌烟瘴气的网吧里心狠手辣调遣那些词语的大军，在自以为是的王国里发泄奔驰，直至殚精竭虑。而在这期间，戴上油腻的耳机，一直循环播放的是《你的样子》。
我很想为广场上那陌生而熟悉的流浪歌手写一首诗，交给他，然而，过了一段时间他就不见了。广场忽然空了。然后，又过一段时间，因为终于忍受不了一直压抑的憋屈和欺压，我和一个学厨打了一架，也离开了。
我不知道他去了哪儿，我们都一样，像一滴水融进更多的污水里，谁也不记得谁。但记忆是个奇怪的东西，许多年后，当一档正火的电视节目上林志炫用他华丽而深情的声线重新演绎《你的样子》的时候，旋律甫起，旧时光忽然像是惊飞的翅膀，呼啦啦全往黄昏下那个小广场集合，一下子恍然如梦，连那时候后厨里禽肉特有的气味都如在眼前，想起那时候我暗恋的那个刚下学来店里做门童的眼神干净的女孩，想起后厨里那时候经常欺负我的烂仔，想起经常去的网吧和沿街低矮的店面，想起那些在键盘上起落最终一无所用的分行诗歌……听着听着，一个老男人，以至于毫无办法被回忆煽情地淋湿了脸。
二
有一段时间，威哥是我最好的朋友，是那种生命相见的情意。威哥为人豪爽，爱唱歌，爱喝酒。那时候，我们在沿海一个小城码头上做最低级的装卸工，那种工作没什么好说的，就是甩开膀子出大力流大汗，外加被头儿骂。主要工作是拆和加固桥板头，简单地说，前者是为集装箱做加固工作，后者则是摘集装箱下面的锁垫。都不是闹着玩儿的，一根长铁杆五六十斤，一个锁垫十几斤，一天或者一晚干下来，整个肩膀都没知觉，木了，和卓别林《镀金时代》里有点类似。而威哥对我很照顾，攀谈起来，我们是老乡，老家地缘挨着，就平添了一份亲近。说起话来很投机，到后来几乎上下工形影不离。我喜欢那一段日子，虽然累，但心情是爽朗的。下了工，我们都爱去喝点烈酒解乏，一碟沉默的花生豆，一瓶当地最便宜的白酒，把心事往桌子上一摆，搛一筷子凉菜，梗起脖子就倒下那杯中的大海，然后，各自夹着一支烟说笑着翻译出一屋子云彩……
