无涯(2)

    去看一个生病的朋友。

    从医学常识看，由于发现得早，她的病应该还不会危及生命。不过她还是谈到了恐惧。她这样解释为什么办了住院手续人却住在家里：住在医院里，看见形形色色的死亡，心里的压力会特别大。

    这个我很理解。医院有时是治人的地方，有时是害人的地方。医院最令人不满的地方在于，它查证恶疾的次数远多于治愈恶疾的次数，剥夺尊严的能力远大于挽救尊严的能力。

    有两年时间我不断陪母亲出入各大医院的重症病房，之后看谁都像有暗疾在身而不自知的人，也经常莫名其妙地怀疑自己其实很健康的身体。

    朋友说，以前死是个特别远特别概念化的字，谈起来很轻松，现在它贴着自己的脸呼吸了，还是会特别恐惧的。

    这点我不完全能理解。这位朋友是半个哲学家，素来因对世事的超然姿态被大家激赏

    在我看来，她是人群中活得特别清醒特别通透的那类人。

    她怎么也会觉得死亡是种可怕的状态呢？

    她说可能是因为未知吧。

    既然未知，为什么不从乐观的角度设想，也许所谓的死亡是种比活着更好的状态呢？我觉得这恐惧还是常识造成的，常识告诉我们，活着才能享受阳光、蓝天、四季，所以要珍惜；常识告诉我们生命只有一次，所以特别宝贵；常识告诉我们死亡是件不好的事，所以亲友离去我们一定要悲伤。

    有个问题，人类的所谓常识，在宇宙面前，低幼得可以忽略不计，人类的文明才还不到一万年历史，在地球的45亿岁的年龄面前只是一瞬，地球在宇宙中又渺小如尘埃。一种一万年都不到的文明对宇宙规律的解读该会有多么幼稚呢？肯定比一只蚂蚁对人类的理解还肤浅一万倍。

    前不久看到一个资料，有科学家依据种种迹象得出结论：地球是外星生命囚禁人类的监狱，因为人类的文明太原始太野蛮，所以用地心引力把人类囚禁在地球上。还有更惊世骇俗的观点，宇宙大爆炸是人为的，也就是说，宇宙也是被有意制造出来的。是谁创造了宇宙？难道，真有个类似于上帝的东西存在？

    这些观点猛一听都很荒谬，不过回想一下，仅仅四百多年前，当有人宣称地球不是宇宙中心时，还被自以为真理在握的人处以火刑。那么，又有什么是不可能的呢？

    不知是被我滔滔不绝的热情感动，还是被语言的洪流冲断了思绪，朋友似乎默认了我的歪理，望着在厨房忙碌的爱人说：人对死亡的恐惧，还有个很大的原因是牵挂，舍不得离开亲人、爱人。

    我说，情感牵挂当然是痛苦的，不过我们也可以换一个角度想，假如生命有多个时空的存在形式，那么，作客回家后，就可能和另一些亲人团聚，爷爷奶奶、外公外婆之类，他们同样是你至亲至爱的人，他们已经等你很久了。这样一想，两种牵挂的痛苦是否可以相互抵消呢？

    她笑着对我的想法表示惊讶，问：你真是这么想的？

    我真是这么想我的。至少近几年如此。

    不仅和这位朋友，跟其他朋友我也阐述过这些心得，并持续地在心里强化它，让它逐渐沉淀为精神养分，一点一滴渗入日常生活的裂隙。

    我不看网上那些哭哭啼啼的诀别新闻，不参加过度渲染悲情气氛的追悼会，两千多年前的庄子尚能做到用击盆而歌的方式送别妻子，以高科技、高智商自诩的现代人在这方面总不能一点进步都没有吧。

    我也越来越反感耸人听闻的健康科普和医疗广告，“如果你有某某症状，就表示大病来临……如果你不怎样怎样，就会怎样怎样。”这种粗暴的标题党每天变换模样占据着各大媒体的健康专栏，究竟是要挽救健康呢，还是破坏心理健康？我觉得一个真正文明的社会不应鼓吹对死亡的偏见，更不应利用人们的恐惧心理盈利。

    每年一些特定和不特定的日子，我都会去母亲的墓前看看。如果天气好，多半还会在那里歇歇，坐坐。

    墓地是我帮母亲选的。母亲生病前就多次提出要先置好墓地，她考虑的因素是墓地在飞速涨价，早买可以替子女省很多钱；也怕城后的公墓满员后要迁到远郊，我们扫墓不方便。父亲觉得这事不吉利一直不肯办。她离世前的一个星期，我悄悄去城后的公共墓地帮她选了依山面湖的一块风水宝地，很适宜远眺，也考虑了情感因素，正前方的韭菜湖边，是母亲少年时住过的洗麻厂。