淡墨洇开的花朵(3)

    走出街道，拐过古烽火台，天光已经暗下来。路是熟路，就算在戈壁滩上，依然迷不了路，老马识途嘛，每头牲口都准确的记得回家的路。打头的黄骡子亮起马灯，一路走，一路晃荡。一豆火苗跳跃在旷野里，风吹来，呼呼的。大漠里的风也是硬质的，并不软和。黄牛的脖铃声在黑夜里格外响亮，虽说细，却很醇厚。稀疏，却一声跟着一声传递。空气愈来愈凉，又在落霜，我们似乎撞入薄壳一样的荒芜里，撞得稠密的空气絮乱起来，一窝一窝碎裂。

    这样的旷野里，没有野狐出没，也有野鬼吧？很远处一团火跳跃了几下，飘过来一种啾啊，啾啊的声音，真个儿教人惊悚，头发根子都竖起来，仿佛觉得一种看不见的幽暗的东西逼近，连气息都能感觉到，雾气一样在身边弥散，窥视。大人们又点亮几盏马灯，大声咳嗽着，彼此喊着名字，吆喝着牲口壮胆。其实牲口也是害怕的，我家灰毛驴的脊梁一直在昏暗的光线里簌簌发抖。我们被一层一层的寒冷和恐惧围住，似乎不是在走直线，是原地转圈圈一样。无论朝哪个方向看，都是回家的路。不过，牲口不这么想，它们蹄子底下有分寸，晓得路是直线的，大漠里不需绕弯。

    多年后想起来，那种漆黑，枯寒而萧索，那种沙漠里特有的硬质的迷糊气场，好像也觉得并不可怕，也没有仓皇逃归的感觉。大概是爹在身边的缘故吧。

    拉运回家的老菜叶子，铺了一院子，在明晃晃的日光里晒着。切掉菜梗，剔除变黄的。芨芨草扎的刷子，刷去菜叶子上的虫子啦虫子粪啦什么的，清水里淘洗过，投进沸腾的铁锅里。我们叫炸菜。菜叶子太老太厚，不煮一下能嚼动嘛。沸水里捞出来的菜叶子软塌塌的，放在案板上，沥干，一层一层铺在大缸里，撒上青盐，辣面子，压上牛大的石头，捂着。

    整个冬天，就要靠这缸酸菜下饭呢。一直吃到开春，地里的苜蓿芽儿冒出来，才能替换一下。

    去年冬天胃痛，晚间做梦，一直在嚼老酸菜，又硬又厚，嚼得牙巴骨酸，多么难吃。也梦见嚼苜蓿，大口大口，没什么香味，木渣子一样。醒来，胃里酸水直泛。大概是从前粗糙的日子，磨损了胃和光阴。只不过，很少梦见我爹了。毕竟，他离开我也二十多年了，这么长的时光里，就算梦，也要疲惫的。

    一瓜一世界

    像一群黑压压的乌鸦扑到了公路上，场面颇为疯狂。路面上尽是石子儿，枣儿大的，鸡蛋大的，苹果大的，挤了满满一路，堆砌成简单的乡村公路。自行车轱辘磕绊在石子上，咔嚓嚓乱响着，越快颠得越响。男生们亢奋之极，弓着腰狂蹬自行车，嘴里吼吼叫喊着，土匪似的。穿过一个村庄的时候，有老人惊叹：呱呱吆！一群半大的学生娃子，牦牛出圈了一样！

    疾驰了几里地，速度明显变慢，乌鸦们慢慢散开了，路上像撒了一把豆子。哐当声也柔和了，不那么刺耳。有个女生的自行车链条断了，停下来，汇聚起一簇人，收拾车子。有人陆续经过，一脸同情地看着坏掉的车子。

    秋天的天空，高而深邃。谁知走到半路，却突然变阴，丝丝缕缕下起毛毛雨。寒气弥漫过来，真个儿冷。脖子里钻进去雨点，冷得忍不住打颤。路边是几个人合抱的粗大槐树，繁密的枝叶挡着雨丝，树下尚且留着一坨干燥，看上去白寡寡的，和远处大野的黄绿，近处村庄的黑厚，有了鲜明的对比。我是个偷懒的人，极想把车子停到树下，鸟儿一样缩着脖子避避雨。可是，也不行啊，这儿离着农场远着呢，若是掉队，一定会迷路走丢的。

    路上是一大片哐啷声，大地上弥漫着细雨飒飒声，两种声音掺和在一起，有一种古怪的情调。路边零落的村庄，庄稼田里色泽清美的糜子谷子，都模糊起来，雾气白花花的，灰蒙蒙的，从大野里慢吞吞弥漫开来。经过干涸的河滩，又穿过一段沙子路，遇见一座石桥。桥那边，是泛着水光的柏油马路，离着农场不远了，我们居然又吼吼狂叫起来，好像不是来干活的，是来打劫的一样兴奋。老师和校长堵在桥上，压住头，不让极度兴奋的男生们一路狂奔。他们嘶哑地喊着，压住头，后面的娃们跟上来，快点跟上来……

    压了一阵子，几乎也都跟上来了，一路浩浩荡荡，往农场疾驰。在雨水浸漫的柏油马路上飙车，简直千年等一回的美事，一个个都打了鸡血似的发狂。有人骑翻了车子，人和车子都远远摔出去一截子，哐哧大响一声，是自行车。咚，沉闷响一声，是骑手。谁知，骑手却一骨碌爬起来拎起车，身上泥水淌着，嘴里还在呕啊呕啊吼叫。校长对我们群魔乱舞的样子不忍心看下去，骂道，瞧瞧这些放出笼子的狼娃子们，没见过个世面。