现代人调侃(3)

    对紫砂壶的反感，起始于三年前。

    那一年，我由好友陪同，参观了陶都宜兴的陶瓷博物馆。在惊叹声中看罢展品，馆长又打开尘封已久的保险柜，小心翼翼地捧出两只紫砂茶壶来。不用介绍，看这架势，就知道这壶是极为名贵的。但馆长还怕壶盲不识货，特地说，这两个壶到目前为止，还没法开出具体价钱来，只能说价值连城。价值连城是个什么概念？馆长又讲了一段往事：这壶曾被小偷所窃，破案后，赃物追还，小偷还被判了死刑！

    不但价值连城还价值连命！这大概是那个三只手所始料不及的。

    这二壶自然是极品。稍次的，也是身价骇人，一个壶十万八万，似乎算不得稀奇。在这些壶面前，大团结失去了所有的尊严和魅力。

    于是，我便有了困惑：这些茶壶还是茶壶吗？如是，也是茶壶中的贵族了。然而，我们为什么要制造出这么一个贵族来？面对贵族的那种自命不凡，我是宁可面对一个无赖撒泼的。退一步讲，即使贵族真的那么高贵，也早抽空了生命本原性的内容，使人无趣。此外，它还让你无法避免一种不能切近的疏离：你敢用这种保险柜内的茶具品茶吗？

    在一百个人中，大概九十九个人不敢用的。而另外一个人，也许就是我。对于我来说，有一种使用并不是出于喜欢或者尊重。

    壶中的贵族，说穿了，体现它的价值形式的，也还是一只壶！从根上说，也还是一团曾经烧制过的泥！高贵的紫砂，它的出身也就是泥巴！泥巴还不普通？我们使用过很多泥巴制品，如砖瓦、花瓶、杯子等，都用得很好，这紫砂壶为什么就不敢用？

    谁也不能否认紫砂茶壶和砖瓦等是一母所生的弟兄，只是在选料、加工等方面不同一些而已。这一点不同，也只是在提醒我们：紫砂茶壶即便真有一点价值，这价值也是人赋予它的。

    当然，话也得说回来，这茶壶本身是没有什么过错的。它和真的贵族不同。它自己没有提出过晋升贵族的要求。倒是人，制造了它，贵族化了它。现在又着文数落了它！

    壶中日月长。这个世界为什么总是纷纷攘攘？原因大概全在里边！

    失眠

    失眠当然是坏事，但也不全是。我的体会是，只要处理得当，比酣然入睡更加有益身心。有些毒品听上去十分可怖，却可以治病，而且尽治些疑难杂症。这大概就是我们常说的辩证法了。

    如果我们给失眠作个界定，那么，失眠就是准备入睡与无法入睡之间的那段时间，那个中间地带。

    大凡中间地带总是最有特点的。地球上也有中间地带，处在两种或两种以上力量之间。弄得不好，这地带敌进我退，战火频仍。弄得好，则是一个最有自由度也最为平静的地域。

    而我经常在失眠时体会到的那个中间地带，则像是大海与陆地衔接处的那片沙滩，状如碎金，温柔细软。我在这沙滩上散步。独自一人，因为没有灯，连影子也不带，却不感到孤独。信步而行，不用眼睛使劲盯住一个什么方向，以防迷路；也不用吃力地扛着脑袋作思考状。没有目的地，所到之处全是目的地。自由无所思，所思全自由。恍兮惚兮，天人合一，物我两忘。

    你如果能把失眠弄到这种境界，那么，不但毫无痛苦，而且还有许多实际的好处。比如，这时候，你可能会想到许多白天想不到的事情：该给谁回封信了，已经拖了很长时间。也可能很会客观地检讨一番自己：白天，是否对儿子过于严厉了？还可能构思构思文章——那是真正意义上的意识流，思路跳脱，警句迭出。我的一些诗和文章就是这样完成雏型的。

    我想是否可以这样说了：这种失眠竟是人生中一段最为美好的时光？那么我们实在可以为那些一上床就鼾声大作的人遗憾一番。这些人忙忙碌碌工作，忙忙碌碌睡觉，活着还有什么意思？

    当然，要做到这种失眠也不容易。然而，容易了，还珍贵么？倘若桃花源好寻，炎黄子孙何必直到现在还在苦苦奋斗争取走出第三世界？但也并非没有门径可走。“放松”两字便是入门的钥匙。松则通，通则畅，畅则快。至此，你还有何求？

    这是否有点像练气功？对了！我以为好的失眠态是与气功态相通的。这两种状态是孪生子，名字不同而遗传密码完全一样。有益身心的作用自然也是相类的。名重一时的海灯法师是一个证据。他几十年不睡觉，只以打坐为主，不但健康长寿，而且还有文学与武学上的非凡造诣。

    说了一大通失眠的好处，不知有没有造成这种误会：我在号召大家一起失眠？非也！非也！这样的结果，只能使生产安眠药的厂家欢欣鼓舞。进入失眠态既然像练气功，就要有悟性，否则要走火入魔。气功走火，如万蚁钻心，失眠走火，犹芒刺在背，所以万勿轻易一试。本人有言在先，请不要好事不成找上门来，官司我是不打的。

    （原载1993年第4期）