30年文学典藏散文卷（全文在线阅读） > 秋窗小柬
忆明珠
一
来信收读，谢谢。得知你康复情况良好，甚慰。你说山中草木秋来似愈显青翠，临窗骋目，身心俱爽。
我却无此养病之福，亦无此山居之乐，唯日坐窗前，作老僧入定状。偶有客来亦不多言语，置清茶一壶，烟一盒，令其自行取用，我则复坐窗前，复作老僧入定状。客不耐孤寂，有不辞而别，有大笑而去者。而每当客去后，我则活跃异常，绕室匝行不已，此不知何种心态使然。荆妻谓余装疯卖傻，故作此举，复以“小道新闻”形式散布于外，令好事者采入“文苑散叶”，此实。乃无聊文人炫耀自己之小伎俩，夫子何以效尤而不自重惜至此！这三言两语虽刻薄，却歪打正中。现在让我采入书柬，你，可不要怀疑你那嫂夫人亦故做狡猾，借夫子之笔以炫耀自己于“文苑散叶”也！
现在我的心理状态已完全恢复正常，虽仍日坐窗前，“九九艳阳天”，亦觉秋光之明媚无限，一直铺展到我的眼前了。这时，一只秋蝇飞来，看来它想扑向窗外，却被阻于窗玻璃，即以额触之不休。斗室静谧无人，独听秋蝇触窗之声，直隆隆若雷鸣矣！
生物界有多少令人黯然神伤的景象。类似痴蝇打窗者，尚有飞蛾投火。常人的眼中看来，蝇、蛾均是光明的追求者。蛾竟然以身殉火，成了烈士，就更招人同情。
禁门宫树月痕过，
媚眼唯看宿鹭窠。
斜拔玉钗灯影畔，
剔开红焰救飞蛾。
这是唐人张祜的一首诗，将诗人自己的怜悯投火飞蛾的心，变幻为一位宫中美人拔钗剔焰的动作，这是极美的了。但当飞蛾投入火中的瞬间，飞蛾已变成红焰，玉钗有何能为，拨得开这出悲壮剧吗？
不过，最没救的我以为还是那打窗的痴蝇。蝇没有死，却比死了的蛾带给人以更甚的悲哀，真正的大悲哀。
蝇拼命地钻呀撞呀，它始终弄不明白，光明就在眼睫间，怎扑不进它的怀抱呢？它又怎能想象得到原来有一道就像光明的自身那样透亮的玻璃，阻隔着它扑向光明的路，而它还执迷不悟地拼命钻呀撞呀，所以叫它作“痴蝇”。“痴”，可是比死更悲哀的悲哀。因为它是活着的死，是活给活人看的那种大悲哀啊！说到哪里去了，打住，下次再谈。
二
《波明楼稿》不知你从何处得来，能寄我一阅否？作者乃余旧时相识，后闻其由香港赴台湾，又辗转去芝加哥弃文从商矣。1980年秋深，偶遇于峨眉山之清音阁，得其赠诗，有句：“浮云一片自由魂，原本山中赶路人”，云云，甚爱之。人生一世，谁不是匆匆过客。然在峨眉山中赠我此句，则如菩萨之现身说法，大声吓问：“嗟尔远道之人胡为乎来哉！”且以游魂视我，更为之悚然。“锦城虽云乐，不如早还家！”难道我这片浮云，要被留作“金顶佛光”的点缀，回不去了？因即截取楼主上述赠句，易其两字，足成一篇，还报曰：
浮云一片自由魂，
本是山中苦行人。
舍身悬崖不得死，
跌入我佛手掌心。
嵌入“苦行”两字，则使两诗合体，自然天成，亦稍纵即逝，妙手偶得者也。须知本欲舍身饲虎者，虽得生于佛掌，“自由魂”从此不自由矣！君若为《波明楼稿》撰写说明文字，勿遗此一段逸事也。
三
诗有起笔即了者。昨夜得句云：
你走吧，
我就坐在这块石头上。
不是在这里等你归来，
是我不想回去了。
本来这该是一首诗的开头，但我怎样都难以写成完章。
论诗亦须见好即收。即如上面这段话，若以诗论视之，道其然，即可；若继而道其所以然，往往道得欠当、欠通、欠达，反而将自己的已经走出了胡同的思路，又引回胡同中去了。
近时颇想谈诗，但，一开口就不会满足于道其然，而要穷尽其所以然。免得被讥为“作法不自毙”，还是算了吧。
