秋窗小柬(3)

    只有当一个社会，热闹到足够的地步，热闹到必须降一下温了，这时候，作为社会的人，作为组成社会之个体的人们，才会想到在自己的心灵中，该有着明澈如镜的一角，即那无用的诗了。中国大概从来没有过热闹到足够的地步。不过，现在你正休养着，且在山中，且时令已进入秋季，你和周围的一切都有点冷落似的，此时不可无诗。写一点吧，写一点冷落的诗，写一点诗的冷落。

    六

    忽然想到一句诗，一句明白如话而我一直弄不明白的诗，今天忽然又想到它，而且豁然开朗，明白了，或者说，似乎明白了。

    大约1961年或1960年，正当所谓被“苏修”卡紧了我们的脖子的“困难时期”，全国大饥馑，饿死人。饿不死的一天顶多分配到八两粮，肚子还是瘪，这时候，再喊阶级斗争，斗不起来了。只好休养生息，容许老百姓养几只鸡，搞点子副业，半明半暗地包产到户，集市贸易也渐渐恢复了。政治上也少了点严峻，说是“患难与共”呀，“风雨同舟”呀。文艺上也少了点捆绑，又说起了“百花齐放”呀，“无益无害”者也可以有那么一点呀……这可以说是大跃进严重挫伤后的一次复苏的机会，而且确实出现了“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的复苏景象。一个社会只要多一些生存空隙，那里就会出现生存的活力与智慧。有个年过古稀的老头子也发现了自己还有着余光、余热。他肚子里有点文墨，便到处搜罗古旧字画、线装书。这些东西那时都被一些人家堆在阴暗的角落，留之无益，弃之可惜，见有人收购求之不得，省得自己拖板车去废品收购站了。于是小城出现了一个旧书店，只占用临街的半间房子，跟摆摊差不多，除了古旧书、画，还有古旧的小摆设、小玩意，这位老人多少赚几个，也就很满意了。我是这店里的常客，只看看，不买。的确有好东西，有人在这里买到了郑板桥画的墨竹、金农的砚台、董其昌的行书册页等等。我没有收藏癖，再珍贵的文物古董，都不动心。有次见到一幅楷书立轴，纸裱，很古旧了，但无缺损，楷书极难得，这一幅字大如《颜氏家庙碑》，笔墨端庄厚重，似带蔡襄笔意。原来是王澍手书自己的一首七言绝句，我曾从一本什么书上——也许是《艺舟双楫》见过这名字，约略知道他是明朝金坛人，官至吏部侍郎，当时书名甚高。便向店主问价，老人伸出了三个指头，我问：“三十？三百？”他笑了：“三元！”然后又说，“我都不好意思说这个数了！”王澍手书的诗作竟然不值钱到这地步，我若漠然视之，不但对不住王澍，也太对不住有明至今那五百年一去不返的韶光了。于是我慷慨解囊，掏出三元人民币，买下了这件故明之墨宝。但，它只在我宿舍的墙上悬挂了几天，又被我送给了一位朋友。“***”后我问这位朋友，这幅字还安然无恙否？他说，抄家时被抄走，生死存亡两不知了。

    写在这幅立轴上的那首七绝，就有着前面我所说的今天忽然想到的那句诗，那句明白如话而我一直弄不明白的诗。

    前几天有位朋友跟我讨论处世之道。我说，我的经验是：让路！千条大道让给别人走，我只管走我的独木桥！这独木桥，一歪脚就掉下水，谁也不会跟我争。没有争的，独木桥之风骚由我一人独领，走起来也很宽畅了。强似在阳关大道上，千军万马拥成一堆，定会有被踩死踩伤的。今天忽而想到我这“独木桥安全论”，并非我之首创，那位“吏部天官”的王澍，早说在我的前头了。他手书的那首七绝，末句便是：“独木桥上好结庐。”当时我觉得这话很怪，陶渊明诗“结庐在人境”，这位王澍怎么会想到结庐在独木桥上呢？这句诗说得明白无误，却使我百思而不得其解。所以前三句早已忘却，这末句始终难忘，今天忽而又想到它，而且使我惊奇地发现，在对于独木桥的透彻理解上，我逊于王澍先生远甚。首先，他的眼力好，我还只觉得在独木桥上可以安步当车地从容行走，而王澍先生却欲结庐其上。那根独木，岂不是个广阔的天地吗？再者，我还只是个独木桥上的赶路人，而他却要在那里安营扎寨。这糟糕！他是要拦住桥口收买路钱吧？难道今后连独木桥都有了霸主，我可真正要走投无路的了！

    我以为现在我总算弄明白了那句我一直不曾弄得明白的诗。是不是？请坦率地相告，我现在是不是明白了一点呢？对于人，对于我自己，对于这个社会、时代等等。一笑。