关于疼痛(2)

    疼痛的源起是什么？可以肯定的是，是牵一发而动全身的敏感制造了疼痛，神经末梢越丰富感受到的痛也就越多。

    我是个耐痛值非常低的人，无论肉体还是精神。这从那时挨父亲的揍、每次生病以及经历的一些事得到了证明。为此我庆幸自己生长在和平年代，这样不必遭受肉体疼痛与信仰冲突的矛盾，不用说严刑逼供，光那气势我觉得自己就有可能变节。这念头让我惭愧。

    肉体与精神，这两种痛的滋味我都不易忘却，尤其是后种，我总是惯于让它沉淀、结晶，尔后成为记忆中的一块结石。

    我知道，这种温习疼痛的习惯非常不好，它不利于健康和愉快。因为害怕遭到疼痛的伤害，我反而陷入了一种预设的疼痛中。那次手术，为减轻痛在手术后我用了麻醉引流棒，结果引起恶心呕吐反应，在频繁呕吐中刀口引起更剧烈的痛——疼痛在某种境地中是无法杜绝的，它只可能变异为另一种形式的痛。谁也不能说这种痛就比另一种痛更好受。

    我羡慕那些容易忘记痛的人，他们丢弃疼痛的同时也丢弃了那些不快的记忆，所以他们看来永远气色良好，新鲜热情。

    但一个从没有过疼痛感的人是不完整的。说这话并不是因为自己痛过，就嫉妒人家没痛过。不曾痛过便不懂得惜福，即便幸福亦是混沌的。

    接触过几个80年代出生的年轻人，他们的成长顺利而甜蜜，从未尝过匮乏与拳头的滋味。然而除了对新事物的狂热，他们的感情是那样淡薄，奶奶去世父母离异火灾海难煤矿坍塌，什么都牵动不了他们的情绪，他们是那样沉着地干着自己感兴趣的事，有着宠辱不惊之风。他们很容易地爱上，可是从不死去活来，在他们看来，死去活来，这是一个多么老土、可笑而费劲的词啊！

    他们就像未曾尝过风雨的反季节蔬菜，因为过多依赖化肥激素，滋味变得日益淡薄。而痛，在上一代与更上几代人心里，是多么饱满激烈的一种情绪，祖国、理想、亲人、爱情，只要听到这些词语都令他们血脉贲张，它们紧连着爱与疼痛。

    疼痛的形状有许多种，尖锐的，扁钝的，无规则的，它挟着不同速度在疼痛者心中恣肆。有的如锋利匕首自上而下迅速划过，有的如血缓慢地在土壤中洇散，有的似蚌壳或***骤然的收缩。

    我读过的最疼痛的一首诗是顾城的《简历》：

    我是一个悲哀的孩子／始终没有长大……我相信我的听众——天空／还有海上迸溅的水滴／它们将覆盖我的一切／覆盖那无法寻找的／坟墓／我知道／那时／所有的草和小花都会聚拢／在灯光黯淡的一瞬／轻轻地亲吻我的悲哀

    只有顾城那样悲剧的性格与命运才注定有如许诗句，这样的句子适合镌刻在青色墓碑上，四周环绕着孤独的岛屿，夕阳一点点沉没在远山背后，空气中，飘浮着舒曼如泣如诉的《梦幻曲》。一个充满孤独与不安，在河水旁掌着灯却看不见光亮的人，就这样葬送了自己和爱人。可最痛的人终究不是他，是他和不幸的女人谢晔留在激流岛上无辜的儿子小木耳。

    他三个月大就被迫离开深爱他的母亲在别人家带养。每次短暂路过家门，他说，“胖喜欢我”，被唤做“胖”的父亲带给他的却是永不能平复的伤痛，而且，它会随着年岁增长而愈来愈扩散。

    痛，有时就像无法躲避的身世，跟随一个人的命运被遗传了下来。

    不久前，一位女歌手出了张专辑《解药》，在此前她的一张专辑叫《毒药》——这种呼应有自我疗伤的策划成分，但是否所有毒药都有相应的解药？比如“疼痛”这一种毒。

    最好的解药是时间，或者音乐。像少年约翰·克利斯朵夫对音乐的依赖，“只要听着它，给他洪大的声音催眠着，一切零星的悲痛与耻辱就能平复下来”——但这也只是一针吗啡，暂时缓解疼痛。

    有的毒是无法解的，它侵蚀进人的血液，用一生的时间发作，除非换一个灵魂才有可能遗忘。

    小木耳，在他刚来清醒地认识世界时，身世的毒药就已潜伏下。即使以后再遭遇美妙新鲜的事物，终其一生，他会是个“悲哀的孩子”吧。他的诗人父亲那么残酷地为他先写下了悲哀的简历——他还那么小，孤零地在遥远的激流岛上，再也不会路过有“胖”的门前。

    （原载2001年第2期）