30年文学典藏散文卷（全文在线阅读） > 关于疼痛
陈蔚文
有些灯火是孤独的／在夜里／什么也不说
——顾城
忽然就变天了，听北风裹着寒流在九层楼窗外翻滚，心里直发怵，早上出来穿得单薄，一会儿出去不知冷成怎样。越想越觉寒意侵骨，横下一条心走进风中时几乎带着悲壮——可真正深入到风的核心，并未如想象中那样不可忍受。风鼓荡着衣襟，渐渐就模糊了体温与寒风的温差。
香港作家钟晓阳在记述自己爱情历程的文章《哀歌》中写到与她所爱的人同样从事海上捕鱼的一位朋友，在远方的水域遭遇了沉船，在海上漂流了四小时，始终未获营救，最后冻死了。她写道：人在冻死之前，会产生奇异的幸福感。那种融融的温暖的感觉，令人恨不得排除身上的一切羁绊，拥抱死亡。朋友临死前极可能经历过这种现象：他身上的衣服有用手撕裂的痕迹，他可能也想脱去救生衣，但救生衣的绳子被衣服缠住……
真的，冷到极致往往感觉不到冷，像任何感觉蔓延到极致都变得不分明，而只会产生强大的晕眩与幻觉。
那年在家中，因为不慎滑倒，我被一张硬木沙发的扶手狠狠硌到肋部。那一刹那，我几乎听见坚硬扶手与单薄肋骨猝不及防的相撞声，强烈的疼痛使我喘不过气，意识刹那间出现了空白——最深切的疼痛原是不及呼喊、无法呼救的！像一个大气压造成的真空。因着最大的疼痛把人所有的感觉逼到了死角，“欲痛已忘言”，而呼喊是需要注意力的。一个人腾得出气力以声音表达哀切，必定是心室未完全被痛占领，还留有通向外部的通道。
因此，我讨厌那些虚张声势的号哭，只有泪水的分量而没有重量。还有媒体上充斥的那些泛滥的泪水，它们有时不过是充当了煽情道具。我怕看到一个肤浅的人动辄写道：我流泪了——这样的泪纵流成河，也只在纸上，未路过心灵。
泪水不是花朵的开放表演，它是种向内的包围聚拢，密不透风，重重叠叠。
去年我手术住院，隔壁病房有位农村来的年轻女人，她因为怕花钱已在老家拖得太久，进院时病情已到晚期。谁都知道了，包括她自己和结婚两年的丈夫。两人虽是“贫贱夫妻”，感情很好。看来蓬头粗服的男人心倒是细的，每次打饭都打两样，自己吃粗陋的，好点的给妻子，而女人每次都把菜硬夹到男人碗中，男人便躲出在走廊上，两人不久后决定出院了。女人提出的，不舍得再浪费钱，而知晓家底的男人也默然同意了。出院前一天，他扶着她坐在楼下花坛边，初春的阳光清淡地照着，他们许久都没说话，就那样手放在膝上平静地坐着。我从窗口望向他们，觉得人世间没有比那样的平静更哀伤的诀别。
今早，在电视上看到陆幼青死亡的消息。病档上简扼地记录着“4床死亡”——这就是一个人生命总结的陈词吗？哪怕他在网络、出版方面掀起过那么大波澜，一本洋洋洒洒的《死亡日记》终于用这冰冷的四个字作了结尾。
他应该死得很安详，除了不可抗拒的病情因素，陆幼青把生与死的遗憾都减到了最低。他那么镇定而从容地走向死亡，把一切都想清楚了，并且做了许多更长生命都无法做到的有价值的事。在告别前的下坡路上，他用稿费支付了高额医药费，他甚至和妻子讨论他死后她的“个人问题”——死亡到这步，真是无须回避的通透了。但即使有那么直率的谈话那么长的一段缓冲，在今早的世上，陆幼青的妻女仍无法减轻剧烈尖锐的痛苦。
想到自己，在我现有生命中没经历过太多死亡的经验，可它像座潜伏的大山常常使我喘不过气。我知道它迟早会来，正在路上。它令人惊惧的粗重脚步渐行渐近，没有什么能阻止它的步伐。
我手掌的生命线短，在离掌根还有三分之一处便戛然而止，这种按“相学”解释的意味我明白，但并不惶恐。当玩笑说起，家人总扳直我的手掌，急得赤红着脸要说服我。喏！你看，这儿不是续上了吗？几条细的掌纹的确脆弱地衍生了下去。我笑，续上了那也是命若游丝啊！我是真的不在乎生命的长度。一想到生命中紧密关联的人未来的死亡消息，我就不寒而栗，那是所有泪水都不能拯救的缺失。为此，我渴望在所有的悲痛到达之前，我先进入永恒的缄默。
