幽室及其情绪(2)

    情绪在先哲的表达中指的就是气。

    古希腊哲学初始阶段的米利都学派和稍后的亚里士多德都认为“气”是一种“始基”。（见《古希腊罗马哲学》中译本Ｐ４）万物的始基和运动的动力是一个意思，因而和灵魂有相当的联系。阿那克西曼尼甚至认为神也是由气产生。

    中国古代哲学讲的气与西哲不同。这气有三层意思：其一为云烟之气，这种气是自然的，有蒸腾、冒发之象，是气的本义。它是一个活泼名词，它其实是中国古代自然科学中常用的术语，用来描述神秘自然现象；其二是内气、修炼之气。内气的性质并不表现为单纯的质点，而是呈现为朦胧的力量。我们在语言中谈的就是这种气，它的存在方式不是以通常图像清晰的画面，而是以浑然氤氲的力量形成；其三则是由以上二气依附而来，取其文气、气色、气象，用于书画论，这成为单纯的文化概念。

    我们在这里讲幽室讲情绪，主要是讲第二种意义上的气，讲内气。这是模糊的却又是血脉贲张时进入创作状态的前奏。不独女人，男人只要是以创造性活动为其展开方式，可以说是更多得之于这情绪、这内气。

    中国一本谈医学也是谈哲学的经典着作《黄帝内经》谈到人的差异性，其生理上的种种不同秉赋盖源于气不同。而那些从事语言创作的人，多是些体内阳气重的人。这些阳气，是心肺藏气有余，“心肺之藏气有余，阳气滑盛而扬，故神动而气先行”。这正是撩拨催动我们语言的始基性因素。它又讲到气作用于不同感官而引起的艺术创作门类之区分。“十二经脉，三百六十五络，其血气皆上于面而走空窍，其精阳气上走于目而为睛，其别气走于耳而为听，其宗气上出于鼻而为臭，其浊气出于胃，走唇舌而为味。”（《灵枢·邪气藏府病形》）这种分别作用于视、听、嗅、味的感官能力的特殊精气令人血气余裕，神采斐然，从而牵出语言。

    谈情绪，话稍稍扯远了一些，但这有必要。先哲早已意识到创造性劳动中，一些气流灌注的东西十分重要。但现在依旧还只是酝酿，是空穴来风，或是有蘑菇云状的气流在体内掀起，或是一股黑色的狼烟将拔地而起。平衡被打破，内里有一股野蛮翻卷能量。学会语言的女人，眼下已安排好洁净的房间，虽然它略显逼仄狭窄了些。她的皮肤有微凉爽适的感觉，她将透过蓝色的血管看到那沙砾地上长出的一些草，根部的茎。刻板的生活即将开始，必须保证一段时间的深居简出，必须暂时抑制一下自己溯河行走的愿望，停伫下来，沿一条最近的路，挽回那即将流失的内容。

    二、沿一条最近的路

    终于坐下来了。形式上，一个人终于安静下来时，有一些东西就会到来。但从哪儿开始呢？人为什么总在急惶惶行走而停不下来？是因为惯性运动使人一俟停下就会六神无主。眼下，猛丁地，不知从何处起笔。切忌不要试图一开始就说大话，奢望摹状遥远的事物，去扯住天边的闲云。这都有背女性表达的率性。只写最近，当下，即刻，想什么就先记下什么。你说你现在十分地恍惚、匮乏、烦躁，任什么都写不出来。那么就不妨把你的这恍惚情绪摹写出来。这可不是一门简单的学问。一个人很容易就能学会引章据典掉书袋，但很难学会摹状真实可感可触。

    女性写作者年轻时候，易于借助疯狂的事物让自己很快沉浸于欲罢不能的写作快感。类似于致幻、飞翔，都可看做热爱语言的女人为此而做的以身试法的游戏。私语性是最能让人入静和沉迷于语言之中的，舞女似的旋转，眼中有母兽的蓝光，灵魂却是出窍，十分地安详。飞翔其实是一种安详，这对写作女人肯定是如此。否则，她只为生活与感觉本身而做的逾越，就无从解释了。肉体在旋转时，灵魂更易于接近复杂神秘的精神事物。太端庄娴淑了，艺术就不来了，语言也不来了。

    女人在幽室待着，心会廓大、坚韧，为语言而生的强烈愿望，使她学会热爱，学会抵制，学会拒绝和学会邀请。

    只能从最近处去说，先不要想着能写多好，就如同日子不是只靠旋转就能支持下来一样。那些繁华似锦很快就会过去，正如同盛宴必散。顽强而持久的写作还刚刚开始，开始于这刻板乏味的日子，端坐时十分地枯竭，什么都想不起来。坐在房间里久了，脑子有些缺氧，也有些心悸和胸闷，有些失眠和植物性神经紊乱。但是，也绝不轻易放自己出去。这真是有些施虐了，但学会思考与语言，必须得经历孤独这一步，精神运动的训练，基础一课必是这样。的确，户外的跑动趱行，可以让身体好起来，许多不写作的人的确比写作的人身体好，跟这个有很大关系。但你既要书写，就必须过这一关。外部生活勾连太多，那些切割的画面、紊乱的图像、聒噪的声浪，会排挤掉一个人入静冥想的通神能力。一个人融于世界的阳性事物太多，则与语境隔远。语境是巫魅之气的东西，它主静主凉，必须守住心跳，才能找到它。现在，就近处说，说出你的恍惚与烦躁，倘能说好，那将是非常贵重的语言。如果你就近写起，从真实处入笔，你就走入了语言的正途。刚开始不是希求传神，仅此达意足够。达意中渐渐又有类似宣泄的释然，枯竭就被克服了。