幽室及其情绪(3)

    在幽室蜷曲中开始有了写作冲动的女人，你千万记着要抓住眼下这一刻的即兴表达。不要奢望今后会写得更好，眼下能够写出就是更好；也不要想着厚积薄发，人积累到什么时间都是无止境的。如果有逞才使气的冲动，千万不要拖沓和延宕，相信这天助之机必须抓住，否则稍纵即逝。女人在身体躁动时的写作是最好的创作状态，不要奢望今后，不会的，眼下最好，没什么可犹疑。过了这个冲动，女人开始变得平和，不再躁野，她的创造力也随即下降。她很想再恢复年轻时候对语言的狂迷，可惜时间的风已把她的心吹成龟裂，她坚硬，不易感动，怀疑论和虚无主义占上风的时候，写作的痴迷与虔敬都打了折扣。

    能够写作的时候甚至不必迷信交流。问题都是自己一点点抠出来的，这比什么都珍贵。不要交流，说得多就成了漏气的布袋，装不住什么了。傍晚时分，可以一个人走出房间，一个人外出散一会儿步。但在喧嚣都市，哪里去寻铺满落叶的小径？但不必苛求了，自己出外蹀躞，周遭扰攘与己何涉？只是为了从憋闷了一天的房子里走出来透透气。最好是能做到形散神不散，在走动以后，大脑充氧，思维又开始活跃。

    三、睡眠的形而上学

    房间总是自由自在的场所。经过千辛万苦，思维终于打开，可以找到写作的感觉。灵魂格外警醒，语言成为日常的最高事件。但是，却又奇怪地进入二律悖反：想得越多，睡得越多；写得越多，也是睡得越多。生活的表面正显着极度的混乱和无序，差不多所有活动都在床榻上完成了。把纸和笔搁在床头，想起什么就赶紧记下来。写作是最为耗神的，女人不能像男人那样有个好体力。他一旦写作，会通宵达旦。她却不行，一旦写作，睡眠却也同时攫住了她。她只能行行止止。更加怪诞的是，睡意更浓。不能写作时易于失眠；可明明可以写作时，却又是如此嗜睡。在阴雨绵绵中进入酣睡，在阳光楚楚中也进入酣睡。再也无力反抗，那魔咒声起，只有听从它温暖而懒怠的召唤。风吹来了，有丝丝的凉意和香甜，只惹得睡眠更浓，进入沉实静谧的厚重暖壤，听凭牵引。

    在睡眠的形而上学的日子里，又有不同的两种状态，其一是一种较主动积极的睡。

    写作耗神易于疲倦，累了就躺下来。而躺下来只是打个盹，然后又醒过来，赶紧接着写。床榻之上半依半偎，可以很容易就上手书写。纸笔放那儿，有感觉了随时抓起写来。这主要是不必煞有介事地动用自己的意志力去说服自己坐下来。这一天，总以卧榻的方式，保证着随时的即刻的写作，想到什么就写什么，想到哪里就写到哪里。庆幸的是经过多年的摸索和语言训练，写作已找到一条清晰明达的路途。

    你的思考只要真实而不虚伪，下笔就有澄澈的感觉，写作犹如施洗，去除赘冗。

    人如何投入创作过程可以是多种多样。关键是看有何创造物生成。就像一桌令人垂涎欲滴的珍馐肴馔，端上来时秀色可餐，但厨师在烹饪时要忍受烟熏火燎的劳苦。写作也是这样。现在你不必考虑是否已梳妆齐整，已洒扫庭院，这不重要。在家人已外出的时候，你尽可以放松，可以蓬头垢面可以睡衣睡裤。但必须保证思维尽可能的清新活跃。当然，在写上一阵子之后，尽量去梳洗整理自己是必要的，一直的衣饰随便颜面不洁，女人自己会状态不好，有堕落感，而无明亮的上升感。在房间里，可能的情况下，应该尽可能把自己打理明亮，给自己一个好心情。

    写作当紧关头，当然先把别的放下，把生活的要求放在最低。甚至连饮食也马虎得很，只是随便喝杯酸奶，啃口面包。连削苹果的时间都不想浪费，当然不会选择烹调炊煮。饮食十分简单，也谈不上有营养，已经顾不上为自己备上一顿好饭。但必须过这没盐少醋的日子，因为这几天对写作的女人十分重要，是她经过许多努力才得到的，这几乎可以说是接受神启的日子。因此她不可能花时间用于写作之外的事情。

    思维在空前的活跃中，昼夜不分的日子全为创造所占据。不能轻易走出去，在黯幽之室建立的语境很容易被外在之事瓦解。甚至在卧榻时尽可能不去下地走动，去随手洗几件衣服也会增加疲累。精力完全集中，不去分散，一旦凝聚不够，创造时饱满的能量稀释，就不再是理想的那样。呼唤语言，实则于无中生有，生出什么样的有，有时只靠当下那一刻精气神。现在，女人的精力仅够背靠垫子，掂起笔来去写。因为卧榻，因为累了就躺，反倒没有心脏不适的毛病了，即使憋闷在房间也不太难受。而心悸多是精力分散造成，去顾及太多不必要的，与写作无关的，心悸往往发生。逐渐地已找到一种规律，在心浮意乱不能入静时，去强迫自己坐下来，就干脆采取这绝对卧榻的方式，最好先找一本能开启心智的书来读，有一些感觉、细节被唤醒，又加上充足的养憩，写作就会到来。