怅望民间(4)

    古庙在村庄的后面，千百年来已把村庄中每一户农家的变迁了然于胸。平整的青砖上那只巨大的香炉里的香火千年不灭，就像庄户人绵绵不绝的血脉。而庭院角落斜挂的那张蛛网，则在悄悄收集那些断断续续的故事。

    我每次回乡下老家，都去古庙转转。古庙是村庄的灯吧，我想。有时即便在大风中明明灭灭，但是它依然靠浓浓的香火味道把远远近近，藏在大山褶皱中的农人吸引过来，向那些土里土气的传说中的神灵祷告着，使贫寒的生活重新获得温暖。

    不要说乡下人愚呆，也许一块石、一头青牛、一条纠缠在一起的麻绳就成了他们生命中难解的问题。有时，也许一个微笑、一阵微风、一声鸟啼或一款月光就成了平生最幸福的事。他们会牢记一辈子的。他们那活在尘土中沙粒一样的细节，就像茂密的草丛里一只激跳出来的松鼠，凌空抓住了一枚香脆可口的松果。

    当夕阳西下时，我看见那个慈眉善目的老僧正蹲在院外篱笆里的田垅侍弄菜蔬，他仿佛听见谁的一声低唤便直起腰身，拍打下手中的湿泥，挎着一筐刚摘下的新鲜的茄子或芸豆回到院里，那儿，又有一个眉清目秀的小僧为他打了一盆清水，当老僧把筋络纵横的双掌覆到水面上时，一轮又圆又大的月亮正痴痴与他对视着。

    阿弥托佛——他双掌合十，轻轻叹了一句。

    （原载2008年第3期）