“嘟……嘟……嘟……”
铃声就是召唤，只见张仙北先生快步走了进来，伸手抓起话筒。
“爸，生日快乐!”女儿张小倩带笑的声音。
这一声喊他才明白过来，原来从早晨起来他心里等待的就是这一声喊。
“爸，您听见了吗，怎么不说话呀?”
“唔……”
“爸，您自个儿买蛋糕了吗?”
“我包饺子了。”
“您还自己包呀，超市有速冻的呀?”
“不爱吃速冻的……”
女儿哪里知道父亲的心，他此举是为了纪念那年为他生日包饺子的人。不记得是哪一年过生日，大概适逢芹菜降价，妻子买了一大捆，就试着包了饺子。此前他们家从来没有吃过芹菜馅儿的饺子，待煮熟了端上桌，张仙北吃了一口说“好吃”，妻子说“好吃就多吃点”。于是，从那以后，每年张仙北过生日，都有这芹菜馅儿饺子，都有他说“好吃”，她说“好吃就多吃点”这不变的对答。自从妻子离去，这饺子连同这对答都已灰飞烟灭，只有无形的念想留在了老人的心田。“啊!是芹菜馅儿的吧?爸!”
“唔，唔……”
三
对于儿子女儿的电话，张仙北是又盼着又害怕。
电话在张仙北先生家里相当于军区首长的红机子：儿女专用线。十天半月，顶多一个月吧，总是他们来一个电话问候问候，张仙北先生是不大主动出击的。在他心里，冠冕堂皇的理由是：他们也忙得很，别给人添麻烦。私底下的理由连他自己也不大愿意承认：原是那潜意识里的自尊心在作怪。难道我真到了山穷水尽的地步，要求助于他们?现在还不至于那么惨吧!万一真到了那时，痴呆傻不知人事，谁爱怎么办就怎么办吧，活该倒霉!现在，胳膊腿还能动就死赖在人家身上，即便是亲生儿女也大可不必!唉，张仙北就是这么一根筋认死理，你拿他还真没办法!这倒也好，就因为他的电话只接听不往外打，特省钱。于是，他每个月用于电话费的开支，二十一块六角钱的座机费就打发了。他老先生打不打电话倒没什么，只苦了电话局。如果都像他这样的客户，估计电话局连大楼都盖不上!张仙北先生不是盼着儿女的电话吗，那他又怕的什么呢?
他老人家不是怕别的，就怕他们俩又跟他谈进养老院的问题。张仙北一贯对养老院成见颇深，而且坚持己见顽固不化。尽管儿子女儿把养老院说成一朵花儿，老先生就认定那是一根狗尾巴草。
养老院本是个好地方，这是毋庸置疑的。在国外养老院早已司空见惯，在中国却是人民生活富裕之后才较为普遍起来。养老院的存在，对解决当今社会老龄化的问题起到了积极的作用，应当说是功不可没。全国人民都这么看，只有张仙北是个例外。在张仙北眼里，养老院一无是处，简直就不是人待的地方。想想吧，一进养老院的门，满眼看到的尽是一张张的老脸，满耳听到的尽是打针吃药，还有那个广告词儿说的“腰腿疼，肚子疼”，除了让人沮丧之外还有什么?!本来是夕阳无限好，进了那地方可就深山见不着太阳了。还说什么两个人住一间屋好，有人说说话不寂寞。是，是不寂寞，同屋的是一个比你还老的老头，白天你还叫他老哥哥，半夜就被抬出去了。进那种地方的人肯定是来也匆匆去也匆匆，就算我一时半会儿死不了，天天看着，不死也吓个半死。您瞧瞧，叫他说的，那养老院够多瘆人哪。他能愿意去吗?!此时，张仙北在狭小的厨房里切芹菜，一边尖着耳朵听着屋里的电话。其实，他用不着这么分心，虽然他腿脚不算利索，耳朵倒挺好使，一点儿响动都能听见，何况他家的电话铃声被张军调到了最高度，楼道里都能听见。他还是应该一心一意地对付案板上的芹菜才是。看他老先生切芹菜就能把人急死。本来这菜长得就比较粗壮，想切成细末儿，必须先用开水焯一下使其变软，然后把芹菜秆儿一剖为四或一剖为二，再横过来切成小丁，最后再剁成饺子馅儿所需的碎末儿。可是，他老人家根本就不懂这一套程序，拿起刀来横着就切下去。其后果可以想见：粗壮的芹菜秆子顿时变成了约豆腐干四分之一大小的方块儿。这时他就开剁!您想啊，那小方块儿的生芹菜能在他刀下服帖吗?每一刀下去，芹菜秆儿就欢蹦乱跳起来。这一蹦跶可就没准地儿了，有的往桌子上蹦这还算好，有的可就直接蹦地下了。害得他老人家不得不弯腰九十度费力把它们拣起来，那劳动强度都让他联想起上世纪挨斗的情景了。
正在他手忙脚乱之际，忽然听见敲门声。开始他以为是自己听错了，定定神再一听，果然，不是敲门是什么?奇了怪了，谁会来呢?
张仙北先生本来与外界交往就不多，退休之后更是独守空房，很少有人来打扰他的清静。会是谁呢?他疑疑惑惑地走到门边，刚想问问是谁，话没出口，突然警觉起来，还是谨慎为好。他跨前一步，弯腰把脸贴在门上，眯起左眼，右眼使劲贴近门镜：糟啦，眼前一片漆黑!张仙北先生不由得联想起报纸上那些黑色新闻。特别是昨天报纸上登的，一老汉不慎被杀，就因为没问清楚而贸然开门，致使持刀歹徒闯入。想到此，张仙北高声问道：“谁呀?”
“送花的。”
“你找谁呀?”
“这是张仙北家吗?”一个年轻的声音透着不耐烦。
“哪儿送来的?”
“深圳。你是张先生吗？”
经过分析，张仙北先生觉得问题不大，于是打开了房门。只见一个小伙子，右手斜捧着一束鲜花，新郎似的直挺挺站在自己面前，一双小眼睛直愣愣地盯着他，左手上举着一张单子，用极别扭的普通话问道：“张仙北，是你吗?”