这就是茶馆的基本客人。在这样的时候,棋子落盘,古琴悠悠,那个写书法的孩子偶尔也有分心的时候,这时候他从窗口朝外看看,后花园枝叶摇曳,真的飘飘欲仙,或鬼影憧憧了。
这些都是我结合实际以后,对过云楼茶馆的想象,不是凭空想象,而是合理想象,我仍然是过云楼的常客,因为这里离我上班的地方太近了,几步路一拐,就进了这条狭狭长长的小巷。其实对过云楼茶馆我已经看了又看,何况我的工作也很忙,但我还是忍不住要拐进去。因为我很明白,怀女士并不是要靠开茶馆赚钱,那她要干什么呢?她精心设计了这一切,到底要干什么呢?
她似乎是要复原从前家乡的一些情景,但复原这些情景,对现在的生活有什么意义,有什么帮助呢?
怀女士不应该是一个家乡通。她虽然从小在这里长大,但毕竟出去了好多年,增长才智、吸收文化的那些年华,她是在一个完全不同的环境中度过的。所以,对于家乡文化的理解,怀彩衣怎么可能深入到哪里去呢。
所以,这一切,虽然由怀女士出面做,但在我看起来,似乎有人在背后替她安排着。我始终坚信,怀彩衣的背后,小姐楼的内里,是藏着一个秘密的。
我是不会死心的,我一直和曲会长保持着联系,我还是不停地去麻烦曲会长,每次还是要从他那里再带回一点什么,曲会长差不多已经被我榨干了。有一天我头昏脑涨眼花缭乱的,忽然就觉得黄泛泛的纸上有几个很眼熟的字,从我眼前滑过了,我赶紧回头再看——这一看,看得我那颗始终悬着的心,呼啦一下子就往下掉。这几个字是:过云楼茶馆。
资料记载在民国十一年,曾经有人在悬桥街开过一家过云楼茶馆。
七十多年后,怀彩衣也开了一个过云楼茶馆,虽然不在悬桥街,但却在离悬桥街不远的怀厚堂。这难道真是历史的巧合吗?我不相信巧合,我相信某一个事实真相正在某一个角落里,等着某一个人去发现呢。
书上关于过云楼茶馆记载倒是不少,茶馆的规模,茶馆经营的情形,一一都有记录。
这是一家小茶馆,开在小巷里,从来没有门庭若市的盛况,但也没有冷清得打烊,总是有那么一些人,有钱的,或没钱的,有势的,或没势的,外来的,或本地的,到过云楼去喝茶。茶馆老板潘先生的祖父是清朝同治年间的一位高官,潘家当年曾有贵潘之称,既贵且富,潘家也确实曾经富甲东吴。他们的家教很好,并没有小辈吃喝嫖赌抽大烟,可是到了潘先生这一代,偏偏就丢失了家产,开了一家小茶馆维持生计。我先前已经说过,这地方姓潘的人很多,祖上有点背景的潘家也不少,我肯定也曾接待和帮助过许多姓潘的人,处理过他们的祖宅。就比如说从前的那个潘小小。
这个问题一点也不悬疑。我们早已经知道,在这个古老的城市里,有头有脸的名人太多了,他们每一家,每一个人,都有一座甚至几座老宅,叫什么堂,或者叫什么楼,叫什么园,叫什么斋,太多太多了,别说一个我,十个百个我加起来,也不一定搞得清楚。名人故居研究会的曲会长也跟我说,他们辛苦多年整理出来的几辑内容也才是九牛一毛而已。但是不管怎么说,功夫不负有心人,我终于发现了暗道机关的一个入口。
我往过云楼茶馆愈发地跑得勤了,渐渐地,我也看出来了,除了下棋弹琴,也有人会在这里驻足的。他们没有从茶里喝出什么味道,也没有在小姐楼后花园探到什么稀奇,他们是被墙上的一幅画吸引了。
这是一幅132厘米×32厘米的狭长的立轴,山水画,很精致,典型的海上画派风格,山,水,树,山间的茅屋,茅屋里的古人。
许多人起先以为这是复制品甚至是印刷品,但后来有懂画的人也来看过了,认定这是画家钱梦俨的真迹。但他认定虽是认定了,心底里却还是有疑问的,因为他们知道,画家钱梦俨从来都是只画画,只落款,不题多余的一个字,更不可能题一首七言诗,而且这是一首完全不是诗的诗,是一首七不搭入的诗,说得更准确一点,是抄了四句别人的诗凑成的一首诗。诗是这样的:
八月秋高风怒号,
卷我屋上三重茅。
马上相逢无纸笔,
凭君传语报平安。
看过的人,都参不透钱梦俨在这里题这几句诗是什么意思,尤其不明白,以画家的品格,怎么会拼凑别人的句子变成自己的诗,那不是拿自己的名声开玩笑吗?能看这幅画的人,本来多少是与书画有些关联的,或者是画家,或者是鉴赏家,或者是搞古玩收藏的,至少也是业余爱好者,他们应该是冲着画来的,他们要欣赏要研究要评判的,应该是这幅画的“真、精、新”程度,但是到最后,他们都舍本求末,丢开了画,去研究那首配不上画的配诗。他们扼腕叹息,因为这首歪诗,很可能严重影响钱梦俨画的价值。事情发展到这一步,你们也许已经迫不及待在猜想了,原来,老宅子也好,小姐楼也好,都是配角,钱梦俨的画才是主角。
你们一定以为我已经靠近真相了,你们也许都在焦急地等我揭开谜底拿出答案呢,可不瞒你们说,走了这么久,我怎么觉得自己越走越远了呢?
这就是怀彩衣开的过云楼茶馆,茶馆里的这些内容,是不合时宜的,是奇奇怪怪的,那些画家和鉴赏家们,到底有没有来过,并没有人确切地知道,因为茶馆的门开在后边,前边的人看不见,后面的小道上人很少,只有几个坐在河边闲聊的老人能够看见。但老人即使看见了,他们也不会当一回事。因为他们这一生中,看见的事情太多了。当然,不管有没有人注意到,我一定也是在这个行列里的。本来我对怀彩衣、对小姐楼后花园就有着一肚子的怀疑,后来又发现是个茶馆,又后来出来了这个钱梦俨,我心里的那道暗道机关就更曲里拐弯了。
我虽然不懂画,但我多少知道一点钱梦俨,这是近现代的一位著名画家,最著名的其实还不是他的画,而是他的画在当下被炒得离奇了。经常在各种拍卖会上,他的画被拍出令人震惊的天价。人人都说看不懂。越是看不懂,钱梦俨越涨得凶,假钱梦俨也就迅速地铺天盖地地出来了。果然,怀彩衣挂出了钱梦俨后,来过云楼茶馆的人就多起来。有一天,我一眼看到一个熟人,但我没有一下叫出他的名字,他也没有认出我来,就熟视无睹地从我身边走过,进去找怀彩衣了。这时候我脑子里灵光一现,我想起来了,我激动地冲着他的背影喊了一声:潘小小!他没有回头,没有理睬我。我追过去,一直走到他的面前,把我的脸正对着他的脸,说,潘小小,你不认得我了,我变化很大吗?他哈哈笑着看了看我,说,你变化很大?什么意思,我从来就不认得你呀。我说,我是刘科长。他又笑,说,刘科长,你是刘科长我就应该认得你吗?我说,那么小刘呢,小刘你记得吗?他仍然笑,说,小刘?当然,你姓刘,你年轻的时候大家叫你小刘,这个我相信,可我一样不认得小刘呀。我有点沮丧,但我还是有热情,我说,那么,你是姓潘吗?他竟然点点头说,这回你说对了,我是姓潘。我说,那你有没有兄弟叫潘小小?或者堂房的兄弟?他立刻摇头说,没有,世界上姓潘的人多得很,为什么你非要认定是我和我的兄弟呢?我说,因为长得像呀,虽然时间过去了十八年,但你的模样我是忘不了的。他说,那就对不起了,怪我长得跟别人太像。我本来还想和他说说当年的情形,开启他的回忆之窗,可他都跟我说了对不起,我就不大好再缠着他,而且我也看得出来,他虽然跟我嘻嘻哈哈的,但他的兴趣不在当年的某些事情,而在钱梦俨那里,他的眼睛贼亮贼亮的,一盯住钱梦俨就定在那里了。我没趣地在一旁转了转,怀女士不在,茶馆的一个服务员给她打电话,电话接通了,服务员就把电话递给了潘先生,潘先生接了电话说,是怀女士吗,对,我是潘绍光。