接下来，罗切斯特又指控她淫荡，而且是从她母亲那里继承来淫荡的天性。这种说法真是妙，既让伯莎显得不可饶恕，又不至于损害自己的男性魅力。只是这一节，罗切斯特说得很简略，这不符合他的习惯，他擅长表达，讲述他的法国情人偷情的场景就很有画面感，奚落英格拉姆时细节刻画得也很生动，此刻，面对他急需说服的简·爱，更应该援引哪怕一点儿例证，但他却匆匆带过，赶紧去说下一件事：伯莎疯了。
伯莎是在罗切斯特获得操控权之后疯的，他的父亲和哥哥相继去世，他获得大笔财产，然后，他说伯莎疯了。罗切斯特对她的忍耐到了极限——即使她已经被关了起来。他说他想要自杀，但是一场暴雨让他改了主意，他决定带她回英国，找个可靠的人看住她，他自己去浪游世界，结交各式情妇，再将她们一一唾弃。
罗切斯特对于女人的口味很相似，伯莎跟他后来遇到的英格拉姆都是丰满性感型，她们和法国情人的相似处是全部对他不忠诚。他总是先与她们逢场作戏，再与她们不欢而散，这不断重复的宿命，难道与他的口味没有关系吗。我没法说服自己不去猜想，曾几何时，罗切斯特对于肉感的女人别有偏好，肉欲的巅峰之后，那些不快乐的记忆，让他心灵的天平，又想去寻找灵魂的救赎者。白纸一张的简·爱因此进入他的视野，她清澈、单纯又好奇，就像一个刚踏上社会的女实习生，视野有限，经济困窘，不可能有过于芜杂的感情。
他跟她痛说革命家史，给予她物质上的馈赠，要带她去天涯海角，就是没法和她结婚。他希望这个情人装聋作哑，暗地里与他夫妻相称，他试图在妻子与情人之间形成阻隔，保持现状的平衡。简·爱和罗切斯特的故事，在如今也屡见不鲜。
但无奈简·爱并没那么容易被控制，她主意大着呢。首先她不愿意没有名分地和这个男人在一起，其次，我也怀疑，以她之机警，不见得看不出罗切斯特是一个怎样的人。他的每一位前任，都被他刻薄与凉薄地诋毁，而之前，他自己也不得不承认，他是爱过对方的，简·爱如何能确定，此刻貌似被深爱的自己，不落到那个下场？这也是很多婚外情的一个坎儿，背叛者恒背叛，既得利益者，也无法相信自己永远如此幸运。
罗切斯特赌咒发誓自己待她不同：“你身上的每一个原子，都像我自己身上的一样亲。即使有病痛，也仍旧一样亲。你的心灵是我的宝库，哪怕它破碎了，依然是我的宝库，要是你发了疯，紧抱你的将是我的双臂，而不是紧身背心。你的乱抓乱咬，即使疯狂暴怒，对我来说也别具魅力。要是你像今天早上那个女人那样朝我猛扑过来，我会用拥抱来迎接你，亲爱的程度至少和约束的程度相仿……”
罗切斯特一向善于抒情，用现在的话说，善于撩妹，但问题是，你信吗？感情如浮云，有聚有散，本性却坚如磐石，不易更改。
回望罗切斯特的情事，从来都是力量而非品性决定着他的走向。当他力量不够强大时，他忍耐伯莎，一旦获得加持，他就宣布她疯了；他讨好法国情妇的方式是给她钻石、马车、仆役、公寓，当他发现自己被背叛了，也可以果断收走感情，不再有牵连；对英格拉姆就更过分，就算英格兰姆虚荣势利，也是人家自己的事，他有什么权力，以自己的财产为诱饵，将对方误以为他要跟自己求婚而蠢蠢欲动？当她完成了刺激简·爱的历史使命之后，他又略施小计，将对方一脚踢开。他谈个恋爱，也太扰民了吧？
想让罗切斯特变厚道很难，但既然是力量决定他的走向，抽取这力量，就可以把他变得坚贞，以及，因为虚弱而显得相对温厚。接下来的情节，仿佛是围绕这个目的而展开，简·爱离开罗切斯特的庄园，获得遗产，还获得了英俊男子的求婚。她被注入各种新能量，罗切斯特的力量却在削弱，“疯女人”纵火，他的眼睛被烧瞎了，“疯女人”也死了，所有的障碍都被排除，简·爱可以高高兴兴地和罗切斯特在一起了，不再有任何疑虑。
说起来“疯女人”这一生也很惨，也就是婚前活得欢快一点而已，一结婚就被丈夫讨厌，发了疯，被囚禁，最后把自己给烧死了。在遥远的当年，我从未想过要同情她，在罗切斯特和简·爱的叙述框架中，她是罪有应得，是他们浪漫爱情的一个招人烦的绊脚石。但如今，我冷眼看过去，她的故事，不过是家底厚实的女人，投资了一个没有钱的男人，男人逐渐得势，看她百般不顺眼，她的挣扎更是被视为疯狂。他让她在家里呆着，自己去寻欢作乐，她怨恨日深，想要报复，最后却把自己给作死了。如果“疯女人”有机会写一本书，焉知真相不是这样？
可惜如是种种，全是我从字缝里猜到的，是从作者设法隐瞒，但还是破绽百出的叙述中猜到的，作者没有给“疯女人”一点儿话语权，她封闭“疯女人”，比罗切斯特更彻底。作者有失大家风范，你看《红楼梦》，就算作者最讨厌的赵姨娘，曹公仍旧借了尤氏的口，称她为“苦瓠子”，并且讲述了许多凤姐欺负她的细节。如果说，曹公写红楼，是为了还原旧日，让自己能够重回过去，夏洛蒂写这部小说，有点像曹公讽刺的“他也想一个佳人，所以编出来取乐”，《简·爱》里，有太多意淫的成分。
罗切斯特的原型，是夏洛蒂在比利时学习法语时的老师埃热先生，尽管埃热先生并不像罗切斯特那么热情，但夏洛蒂的主动已经令埃热夫人十分不快，夏洛蒂化失意为动力，写了这么一篇小说。“疯女人”比罗切斯特大五岁，埃热夫人也比丈夫大五岁，“疯女人”云云，淫荡云云，都是夏洛蒂口不能言的恶意吧，她到底有多恨埃热夫人？女人何苦为难女人。
把想象中的被爱写在小说里是很快乐的，还可以想象自己拒绝他，让他痛不欲生。最终的结尾是疯女人死掉，男人变得更容易掌控——我不还原了，不然显得我太恶毒。只是再精致的一面之词，若有心欺瞒，都会露出破绽，夏洛蒂想写一个爱的传奇，却不觉间让人从缝隙中窥见现实。也许，在每个厌倦了妻子的男人口中，在每个觊觎者心中，那个不够和气的原配，也许都是疯子。