而对我和宋师傅来说，她的丈夫或许还有一个特别之处：每次他出海归来，都会给英姿带回一块布料。那似乎是做丈夫的表达离别之情的唯一方式。
英姿拿出布料。不是的确凉，不是府绸，不是涤纶，不是毛哔叽。总之，又是我们不曾见过的一种面料。宋师傅抡起胳膊，把布料刷地抖开来，在那一瞬间——布料从空气中划过，散发出一种不可模拟的气味。光线穿过薄薄的面料，宋师傅的眼睛在面料后面尽力地睁大，像要把面料看穿过去似的。
布料落到面板上，宋师傅把它摊平，用手掌慢慢地抚过上面的纹路，由衷地叹一句：好。料子上有着斜斜的暗色条纹，像是被宋师傅刚刚用手掌划出来似的。
英姿这才站起来，站到宋师傅面前……当天的最后一次丈量开始了。
仍是同样的耳语。仍是同样的软尺在身体上移动。仍是同样的被众人的目光所追随，不由自主地屏住呼吸……但是，真的，我感到宋师傅动作里的某种迟疑，好像突然被注射了水银似的，透明地滞重。不可思议的言外之意，我不知别的妇女们是否跟我一样也有同感。
英姿被宋师傅量着衣服时的那种静，一直延续到我后来的记忆之中。就是此刻，我似乎仍可以重回到那种静中去。全世界都停在了英姿腰间的那根皮尺之上，我发现，我的身体像喝醉了酒的小木棍似的，无法自持了。
我惊慌地抬头看看英姿，她的眼睛半睁半闭，正仔细听着宋师傅的耳语，配合着做出每一个动作。
英姿与别的女人们一起走后，所有的声音都重新回来了。宋师傅把女人们方才拿来的布料整齐地堆起，每块布料中，都夹着一页写满尺寸的纸条儿。他用大鸡毛掸子刷台面，又用小刷子弄干净他长衫上的线头，至于地上的碎布条儿，他对我努努嘴：扫一下吧。他知道这是我最爱干的活儿，在清扫之中，我会仔细地收起所有的碎布片儿，其心情，正像守财奴看到了遍地黄金，欣喜若狂、细小不舍。
宋师傅，您量完英姿后……忘了洗手。就在拿起扫把的前一刻，我终于想起来，为什么我拿起扫把的姿势那样不对劲儿。如此平静单调的生活，少了一样东西，或是多了一样东西，都会像床单下的黄豆一样，硌得人神思不宁、不知所以。
哦?宋师傅迟疑地反问了一下。一边抬起两只干燥的手，像盯着别人的手似的。真的呀?
其实他转过身去洗手就可以了。可是真怪，他站在那里，不敢相信似的，仍是看着两只手，像个剪影似的站在那里，轻飘飘的。我扫地扫到他的脚下，都不敢碰到他的脚面，以免他会像纸片一样，飘到屋子外面的风里。
这天的晚饭之后，宋师傅跟我解释起他忘记洗手的原因。其实这是画蛇添足之举吧，或者，是他自己想说一说此事。
晚饭之后，本是我们出活儿的高峰期。因为光线之故，他会点起两盏油灯，放到屋子里的高处。灯光洒下来，在我们的脸上形成阴影，从某一个角度看去，像是脸上只剩下骨头似的。我们有固定的分工，他裁，我缝。宋师傅这里共有两台缝纫机，一新一旧，我们一直用着旧的，那新的，总被一块布严实地遮起，好像要等到它旧了，才会舍得用。
宋师傅的大剪刀，犁一样，在女人们的布料上坚强而有力地咔咔前行，如一个感官灵异的盲人，总在当停之处立止，在该行之处前进。几分钟之后，一件衣服的魂灵就以片断的面目出来了。我接过来，对照布料的颜色，给针鼻子穿上相应的彩线，双脚踩起缝纫机，把支离的面料进行初步的组装与缝合。
一夜夜都是如此度过。那两盏灯，有时灯芯会跳一跳，有时会因油尽而灭。这些偶然的信号，却会成了我们休息的契子——宋师傅放下剪刀，像从梦中惊醒的人似的，看看他的一块陈年老表：哎哟，不早了。小桐，我们歇了吧。
今天，宋师傅却似乎没了做活的心思。剪刀走走停停，最终，在一块小格子洋布上躺了下来。
忘了洗手——奇怪吧。宋师傅坐到一边，沉吟着自问自答。
我其实是有些瞌睡了，十四五岁的年纪，永远睡不够似的。听他突然开口讲话，我打起精神，抬头看他。
小桐，还记不记得，我跟你说过……女人的身体，总在变来变去……不过，那个叫英姿的，不大对……从她做姑娘起，我就替她做衣服，一直做到现在，她的身体怎么一直都是那样儿呢?
这问题我本来便懵懵懂懂，此刻他这样一问，我更是一片茫然。但我的瞌睡却走了。因为他所说的是英姿的身体。
而且，她来做衣服，总是丈夫回家之际，好几月夫妻未见，按理说，她的身体应当是像花一样，突然开了起来的，饱满起来……宋师傅看看我，见我浑然不懂，便住了口，回到一开始的话题上。所以呢，我一边替她量衣服，一边琢磨，因此，才忘了洗手……瞧，我到现在都忘了洗手。
宋师傅不避我，他把自己的手举起来，放到鼻下，轻轻闻了闻。
我坐在离他两米开外的缝纫机边，我也悄悄地翕动鼻翼，闻了闻，英姿的芬芳在油灯下暗香浮动。
宋师傅不洗手，是对的。
9.
东坝的人们都知道英姿生得好，也知道英姿的丈夫长年出海。这种搭配真是符合所有男人的理想，他们无法想象，英姿那样的女人，怎么能被男人夜夜搂着睡觉。她就应当独守空房，让所有的男人都可能在梦中，破门而入，来到她的枕边，与她整夜云雨缠绵。
梦可以大胆放肆，现实却往往令人沮丧。英姿的正经，与她的容貌一样，是出了名的，她甚至不能接受男邻居们的玩笑与搭讪。她像座冰山似的，散发出北方的气息，任何人，尚未接近，已被冻得失去欲望。