旧金山机场的候机大厅。栗色卷发中爬满银丝的杰瑞站在送行的人群中，向女儿一家挥手告别。他的手臂似乎很重，似乎他没有力气挥动自己的臂膀。突然，和当年坐在琴旁的小杰瑞酷肖的男孩儿猛地挣脱了母亲的手，转身向杰瑞飞奔而来。
杰瑞俯下身，张开双臂，把孩子小小的身体紧紧搂进怀里。孩子的脸埋在外祖父肩头，轻声呢喃着：“外公，我爱你。”
镜头上没有杰瑞面部的特写，我看不见他的脸。只看见他的双肩在一起一伏地抽动。
不知什么时候起，银幕上已经没有了光亮。家庭间里只剩下一片清冷的月光，映着杰瑞苍老的身影。
他取出录像带，把它慢慢装进一只银色缎面盒子里。然后双手捧起它，交给向他走来的康妮：“我送你的圣诞礼物。”
康妮扑进杰瑞怀里。她的脸深深埋在丈夫胸前，久久不曾抬起。
杰瑞把自己的一生一世，把自己生命中曾经拥有的一切美好和辉煌，都放进了这只小小的盒子里，托付给了这个和他一样有过美丽年华的娇小女人……
我的手机铃声不合时宜地响了起来。轻声道了句“对不起”，我推门走了出去。
“妈，我到家了。你在哪儿?谁在家吃饭了?”女儿的电话。
“一对路过的美国老夫妇。”
“什么?!”琳达的口气，俨然是飞碟降在了我家后院，“妈，你疯了吗?”
“闭嘴!你是中国人。中国女孩不许和妈妈这么说话!”
“我说的真话。怎么随便就招待人吃饭，还是一对从来不认识的老头儿老太太?万一出点事儿，要负多大的法律责任呀!”
又是法律责任。
来美国近二十年，分分秒秒接受的都是“法”的濡染。
刚到美国，提前移民来的中国人就告诫我：看到有人跌倒，马上打急救电话，绝不可去搀扶。万一出差池，亲属可能会把你告上法庭；因为说不清是不是你让他跌伤或致残。
一位朋友的女儿，当上一家连锁百货公司售货员。新员工接受培训时被告之，如有人在商店中跌倒或出事，本店员工要尽量回避，佯装不闻不睹。免得日后上庭作证，成为公司要赔偿损失的目击证人。
我深深知道，法律是一个文明制度的安身立命之本。多少国家法制松弛，以至贪腐横行，百弊丛生，迟早会将一个国家拖入灭顶之灾。然而，对于我这个来自东方古老中国的移民，法律有时是一枚楔进神经中的尖钉，锥心刺骨地疼痛。我一次次在情感与法律的峭壁之间行走，怀着无力飞出头上那一线蓝天的迷茫与怅惘。 &star=2#84747
接完电话，重新回到客厅，我对他俩说，我马上回去为他们载轮椅，顶多十分钟左右就回来。
“不，你把我们也带下山吧。”康妮说，“等会儿我们还要去别处。”
“别处?这么晚了。”知道问得有些不礼貌，但话已脱口而出。
康妮支吾其辞地嘟囔了一句，便去搀扶杰瑞。杰瑞一动不动地坐在沙发上，不肯站起来。
康妮坐到杰瑞身边，扶着他的后背，趴在他的耳边嘀嘀咕咕了大半天，“听话，等会儿带你去MACY’S(一家大连锁百货公司)。不是要送你一件又轻又暖的羽绒背心，一双最最舒服的软底毡鞋吗?现在才八点。圣诞期间，商店每天晚上都十二点才关门……”
真要去MACY’S?什么生死攸关的大事，非今晚上拖老先生下山?
康妮为杰瑞换上一双厚袜子，一双小羊皮船形鞋，套上一件羊毛短大衣。自己则仍是那件薄薄的羊绒衫。她紧了紧砖红色的披肩，一手抱着缎面盒子，一手搀扶着杰瑞上了车。
4
我刚打开车库门，琳达应声跑了出来。
“能借用一下你的卫生间吗?”康妮指了指杰瑞。
我趁机走进厨房，冲洗着晚餐的盘盏。女儿把冲过的盘碗一只只插进洗碗机，“他们不是住山上吗，怎么又来这儿了?”
“那个家好像挺久没人住了。老先生有阿尔茨海默症……”
“多大年纪了?”
“七十多吧。”
“这么大岁数的人，还有老年痴呆症!山上有家，偏这么晚了往外跑，你不觉得这事儿怪怪的?”
女儿越说越有理，我越听越不知该说些什么。我理不清自己的思绪，三言两语又道不明故事的来龙去脉，只能敛气屏声。
蓦地，客厅里传来一声杰瑞的低吼：“不，不去——”
我和琳达闻声跑去。
“杰瑞，怎么能这样?”康妮不再叫他甜心和宝贝儿。看得出，她着急了。康妮上前去拽杰瑞的胳膊，想把他从沙发上拖起来。
杰瑞的脸涨得通红，颈上额上的青筋一根根暴起，他用力抓住沙发的扶手，“不，我不去!就不去那个鬼地方——”
我的心顿时沉了下去。康妮要把杰瑞带到哪儿去?在山上一直神采奕奕的杰瑞，为什么现在又判若两人?康妮带他去什么“鬼地方”，让杰瑞视如虎穴狼巢?
“怎么回事，康妮?我觉得，还是应该把你们送上山。刚才在家里，杰瑞多开心啊!为什么非把他带出去呢?”
“不，不行。”从眼睛里，我看到她有难于启齿的隐情，“我必须带他走。”她拼命摇着头。
杰瑞仍是钉子似的铆在沙发里，认定那是能让他逃离苦海的诺亚方舟。康妮又一次伸手去拉他的时候，女儿走上前去。