拾级踏进客厅，扑入眼帘的是一片银灰。所有的家具都被一张张银灰色的纺织品覆盖着。水晶吊灯的铜杆与天花板之间，已经织上了半张蛛网。屋子里弥漫着地毯与灰尘混合的浊气。
这是很久没人居住的家。
康妮像后花园枝头上跳来跳去的斑鸠，东奔西跑地推开一扇扇窗户，“啪啪”地按亮每一间屋子的灯…… &star=2#84747
来自太平洋上初冬的季风，牵着温润的水汽，一路欢笑着从山顶向敞开的窗口飞奔而来。白色的窗幔在夜风中翻卷飘舞，宛如婚礼舞会上新娘的纱裙。
中半岛山顶的风，带着北加州阳光的馨香，带着太平洋浪花的清朗，在每一间屋子里游走穿行。杰瑞张开双臂，长长地吸了一口气，大声地道出一句：“回家了!”
康妮踮起脚，在他的唇上轻轻吻了一下。
“家园家园，甜蜜的家园……”康妮哼唱着古老的歌谣，打开了燃气炉的温控器。掺些铁锈气味的暖风从中央空调的风孔里涌进屋子。她掀起一张张盖在家具上的苫布——潮水退去，海岸上出现了一座座美丽的礁石。我看到了客厅中象牙色提花织锦的欧洲古典式沙发。落地灯的彩色蒂芙妮灯罩下，亭亭玉立着一位娇羞的少女青铜雕像。她手臂上挽一篮水果，右手正把一粒樱桃送向唇边。沙发中间的茶几，是一只四角包了铜饰的中式箱子，正面开箱处一片刻着如意纹图案的圆形铜饰，上面挂着一把老式元宝锁。
康妮说，这是杰瑞夫妇去泰国旅行时，从一个旧货市场上淘来的。
我端详着这只和我一样漂流异邦的古老箱子说：“如果这是件真古董，可以再买栋这样的房子了。”
“真的假的都不重要。”康妮掀起最后一块苫布，那是一只放在窗下的斯坦威三角钢琴，“只要能快快乐乐地在一起，给我们白宫也不换。是不是，Honey?”
不知什么时候，杰瑞已经双手扶着一只铝质轻型助步器站到了钢琴边。他怎么突然变了个人?是一条在干涸的泥沼里久久挣扎的鱼，忽然回到了江河，欢天喜地地拥抱着江河的自由与快乐。
康妮把高大的杰瑞按到琴凳上，“弹支曲子吧，Honey。”她向我得意地扬了扬眉梢，“准备好鲜花了吗?你一定会向我们的天才演奏家献花的!”
杰瑞顺从地坐下，向康妮和我傻傻地笑笑。
忽然，那双长着老年斑的、枯瘦的手，在琴键上轻快流畅地跳动飞舞起来，没有一丝的犹豫和停顿。我来不及弄清一切是怎么发生的，就已经听到他的指尖下山风呼啸、江河奔涌。忽而风轻云淡，忽而月光如水。无法用言语描述的悲喜，竟可以用指尖来一吐为快。他为此神采飞扬，连颈项、耳轮都一阵阵发红起来。不过，听得出他已经无法完成一支完整的乐曲。像一张受损的光盘，放不出完美的音响。肖邦的“马祖卡舞曲”刚弹几段，立即变成了贝多芬的“月光”。刚刚走进舒伯特多情遣绻的“小夜曲”，哈恰图良的“马刀舞曲”又风烟滚滚地杀将上来。他的指法极其娴熟。童年与少年时代受到的良好训练，可能是大脑皮质中尚未完全缺失的远程记忆。
“肌肉也是有记忆的。”康妮兴奋地拍拍我的手背，“即使几十年不游泳，不骑车，不开手排挡汽车，一旦进入规定情境，一切都会下意识地恢复。”
当我和康妮为他的演奏鼓掌欢呼时，杰瑞的双手忽然重重地按在琴键上。斯坦威发出一声低沉的轰鸣之后，杰瑞猛地站了起来。
“杰瑞?”康妮过去搀扶。他拨开了康妮的手，自己扶着助步器径直走向了客厅旁的家庭间。
客厅是专供接待客人用的，家庭间只属于主人和他的家人。它包容着每一个家庭最个人化的隐私；只有最亲近的亲友，才可以走进这个属于主人自己的世界。
杰瑞准确无误地按下一个电钮。轻捷的马达声中，一面对角线约100英寸的大银幕从天花板上徐徐落下。
他拿起遥控器，熟练地开启了悬挂在屋顶的三头投影机。倚墙排开的家庭影视中心旋即亮起星星点点的绿色荧光。他不假思索地从书架上取出一盘录像带，塞进了录像机。
一幅幅茶色与白色相间的画面上，五六岁的杰瑞穿着白衬衣和背带裤，与年轻的母亲并肩坐在钢琴前四手联弹。魁梧的父亲微俯下身，左手为母子俩翻着乐谱，右手在头顶打着节拍。小男孩倾身向前，专注地紧盯着琴谱。琴凳下晃着一对穿白袜子、黑皮鞋的孩子脚，它们还够不到铜制的钢琴踏板。
茶色的画面换成了黑白色。五六岁的小男孩长成了十几岁的英俊少年。杰瑞一家骑着自行车在康涅狄格的乡村公路上飞驰。波涛起伏的麦浪。田野上徜徉的牛群摇起尾巴驱赶牛虻。橡树下一排排白色的蜂房中掠过养蜂人忙碌的身影。杰瑞对阳光下闪闪发亮的圆柱形金属谷仓高喊着什么，全家人爆起一片欢笑声。 &star=2#84747
下面应该是杰瑞在康奈尔的大学时代。
姹紫嫣红的初夏校园，阳光在绿荫中追逐跳跃。身着博士长袍的杰瑞与年轻学子们兴高采烈地穿过林荫道，拾级走向毕业典礼的会堂。杰瑞忽然指着远方欢叫。同学们举目远眺，一道彩虹高悬天际，彩虹下是校园里飞流不息的瀑布。
星空下银波粼粼的旧金山海湾。灯火璀璨的豪华游轮艇上，公司正在为研发部的精英们举行庆功酒会。杰瑞向每一位敬酒的同事举杯，笑容真诚而谦和。岁月在阳光男孩圆润的双颊上凿下了棱角，眉宇间是男子汉的自信和坚毅。
墨西哥度假胜地坎昆。红珊瑚一样鲜艳的夕阳。杰瑞在暮色宁静的沙滩上，牵着蹒跚学步的女儿小伊莲娜。年轻的妻子追上几步，递给女儿一只插着吸管的椰子。小姑娘喝了几口，把椰子递给爸爸，椰子又从丈夫手中传给了妻子。被三双手传递的椰子，盛满美满家庭的幸福与爱情。
画面上的杰瑞怎么忽然老了?