但住了一阵以后，便感觉到这住房有个极大的缺陷——没有自家 专用的厕听。要上厕所，还得出院子去上斜对过的公厕。行政处及时 地给他们家安装了电话，引进了自来水管，也一直打算给他们修个专 用厕所，但勘查了一番以后，发现从他们屋里到廊子中的任何位置， 都很难顺利地安装出一条通向胡同外暗沟的排粪管道，这事便搁置起 来了。于是乎从去年起，张秀藻的妈妈向老傅提出了换住新居民区单 元房的要求。老傅手里也确实掌握著一些统建分下来的这种住房，加 以今年张奇林升为正局长，老傅来看望时，更明确表示：下一批统建 统分房下来，一定马上给他们换上两套两间的单元——当然，格局层 次都必定是最好的。
对这件事，张奇林的态度是无可无不可。张秀藻的妈妈于咏芝却 越来越急迫。她是个医生，院里人都管她叫于大夫。她近来常向张奇 林提起搬家的事。头天晚上，张秀藻从西郊回来，吃完晚饭，一家人 坐在沙发上看电视新闻，当荧光屏上出现了新住宅区的景象时，于大 夫忍不住又提起这事说：「老傅也不知道说话算不算数。」
张奇林笑笑说：「他对我说话一向算数，不过，依我想，我们换个 三间的单元也就可以了。」
于大夫不以为然：「局级干部配备四间，这是规定嘛。」
张奇林仍然笑笑说：「土规定。」
于大夫争辩了：「这规定不算过分嘛。你们局除了你，有几个局级 干部没住上四间？」
张奇林并非争论，而是发表感想说：「平房好啊。我们这平房比楼 房住著舒服。」
于大夫点出主题：「可厕所呢？天天上公共厕所，多不卫生！」
张奇林仍旧微笑著：「院里的老住户，一向就这么上厕所，我看他 们都比咱们结实啊！」
于大夫有点急了：「那么说，你不搬了是不是？我可住不下去了， 没有厕所不说，洗澡也不方便啊！」
张奇林全身松弛地倚在沙发上，眼睛望著电视萤幕，还是不紧不 慢地说：「干校的公共厕所多简陋，我们不是照样过了六年了吗？至于 洗澡……」
于大夫不等他说完，便欠起身子来，急躁地说：「话怎么能这么说 呢？那是迫不得已啊……我知道你想说什么，洗澡，可以到洗澡堂去 洗。可你知道吗？现在洗澡堂晚上都权充旅店，净是些跑单帮的买卖 人在那儿过夜，他们有的有虱子，虱子掉在卧榻上，谁顾得上杀灭？ 他们刚走，澡堂就开始接待洗澡的人了！我们女部情况还好一点，据 说男部简直不象样子！」
张奇林一边听著一边微微点头，表示并不反对她的议论。但忽然 笑容变得更明显了，他想起了头年夏天的一个小镜头：晚上他去厕所 小便，还没走进去就听见哗哗的水响，进去一看，原来薛家老大光著 身子，从厕所的水龙头那儿接出根皮管子来，在给自己冲澡……看到 这情景他感触很多，觉得自己真该更努力地工作，来更快地改善北京 广大市民的生活条件——虽然他的工作只能间接地起到这一作用；此 刻他眼前晃动著薛家老大那结实的身躯，以及那湿淋淋的快活的面容， 忍不住笑了，便对爱人说：「上公共厕所、公共澡堂，弊病再多，总还 有一个好处，就是可以接触群众、接触社会。关起单元门来自己什么 都解决了，好处再多，也总还有一个弊病，容易脱离群众、脱离社会。」
于大夫摇头说：「你以为你住进单元房，电话铃响的次数就会减少 吗？敲门的就会减少吗？而且到那儿找你也许更方便。你瞧著吧，甭 说茶叶，光开水我们也供应不上的！」
张奇林点头，同意她的估计，但解释说：「我说的接触群众、接触 社会，主要不是指接触本单位的群众，处理本单位的事情，而是说接 触象咱们院里的这些邻居，接触咱们钟鼓楼这一带的社会。这虽然同 我们的工作没有直接关系，可接触一下和完全不接触，到底不一样啊。 它至少可以丰富我们的见闻，丰富我们的思想，促使我们不是从一点 上，也不是从一条线、一个平面上观察、考虑问题，而是立体地去观 察、考虑问题……」
于大夫把脊背靠回到了沙发背上，这次是她微微点头了。张秀藻 在一旁听到这儿，才插话说：「爸，那要是明天傅叔叔来电话，让咱们 搬到单元楼去，咱们该怎么办呢？」
张奇林笑笑说：「那就搬过去吧。」
张秀藻忍不住问：「咦，那您刚才说的接触群众、接触社会的问题， 可怎么解决呀？」
张奇林坦然地说：「关键毕竟还不是住在哪儿。关键是自己本身要 有这个要求。搬走了，一是可以回这儿来串门，二是可以在那里结识 新的邻居、建立新的社会关系嘛！」
全家的认识渐趋统一，大家心情都舒畅起来，只是于大夫还忍不 住对张奇林说：「你说是这么说，到时候你忙个手脚朝天，哪还有回这 儿来串门的工夫？只怕你在那儿也结识不了几个新邻居！」
电视机前的这场谈话，很能代表张秀藻他们家的家庭气氛。这种 家庭气氛的控制器掌握在爸爸张奇林的手中。他总是那么冷静、理智， 却又不让人感到过分僵硬和缺乏人情。即使在「文化大革命」受冲击 最厉害的时候，他至少在外部形态上没有露出一点惊慌失措。张秀藻 记得很清楚，那时候她才七岁，不懂得世界上发生了什么事，她和妈 妈，还有哥哥、姐姐，有一天都被「勒令」到一个广场上去参加批斗 会，先是揪出部长和一些副部长、局长、副局长来，然后就揪「黑爪 牙」，里面就有她爸爸。她被那场面吓坏了，因为每个 「黑帮」都被剃 了光头、挂上了大黑牌，并被 「喷气式」地撅著，象她爸爸那样的 「黑 爪牙」，当晚还是许可回家的。妈妈见他回来，光流眼泪，不敢多说话。 哥哥姐姐被迫表示 「划清界限」，搬到学校住去了。这天晚上楼里发生 了大骚动，有个被揪的「黑爪牙」想不开，自杀了。第二天爸爸去部 里以前，全楼已经都知道了这自杀的事。妈妈望著爸爸，惊怕担忧得 至于哆嗦起来。爸爸却冷静地对妈妈宣布说：「我不会。」只有那么三 个字——张秀藻至今回忆起来，那神态语音还清清楚楚。接著，他问 张秀藻：「你还有多少块糖？」张秀藻那时有个糖罐，她便打开盖子， 数了数说：「二十六块。」爸爸弯下腰，摸著她的头说：「这糖，都留给 爸爸吃吧。一天一块。」张秀藻把糖罐捧得高高地说：「干吗一块？爸 爸你吃吧，一天多少块都行。吃完了，咱们再买呀！」妈妈听著只是擦 眼泪，爸爸却冷静到极点地说：「咱们家以后没钱买糖了。这糖给我留 著。我需要，你要藏好，我回来了你喂我。一天一块都太浪费了。你 今天要做一件事，把糖纸全剥了，扔了，把每块糖全用小刀切成两半。 这样，我就能一个半月里全有糖吃了。」说完，他坦然地走了。他每天 晚上回来，俯首让张秀藻欠起脚，喂他那半块糖吃……他没有自杀， 没有神经错乱，没有沮丧，没有妥协。等这一切都成为过去，当他们 搬进这三间北房以后，当二十寸的日立牌彩色电视机运到的头一天， 他们全家——不止三口，因为哥哥、嫂子正巧回来探亲——坐在电视 机前的沙发上，当电视中恰好出现了糖果的画面时，张秀藻不由得引 动爸爸去回忆：「爸，您还记得那时候，您白天挨斗，晚上回来，我喂 您吃糖的情形吗？」妈妈一听这话眼睛就红了，哥哥嫂嫂都望著爸爸， 只等他开口；爸爸却不动声色地呷了一口茶，问张秀藻：「你把今天的 晚报给弄到哪儿去了？」……