“冰凉的手。”
“你之前为这个发过牢骚。”
“是吗？”他听起来真的很惊讶。
“喝点汤吗？”
“不用了。”
“你感觉舒服吗？”
我从不知道他有多么不舒服，但是我觉得肯定比他表现出来的要严重。
“另一边可能好点，帮我翻转一下。我不需要坐起来。”
我爬上床尽可能轻地挪动他。他不再发出可怕的热量，只是一个在被子里待过一段时间的身体的正常温度。
“还需要我做点什么吗？”
“你不用回家吗？”
“没关系的，”我说，“我在这里过夜。”
屋外，最后一抹余晖早就消失了。雪仍在下，在门廊灯的映照下，发出淡金色的、忧郁的光芒。我们平静地坐着，不发一言，看着雪花梦幻般地坠落下来。
“我能问你点儿事儿吗？”最后我说道。他的手放在被单上面。它们看起来是如此平常、如此强劲，实际上却如此无用，真让人觉得怪异。
“想来你也会问。”
“到底发生了些什么？”我一直打量着他手腕上的瘢疤，这是我没法直接问的一个问题。
他睁开了眼睛。“我怎么搞成这样吗？”
我点点头，他又闭上了眼睛。“摩托车事故。不是我骑摩托车，我是一个无辜的行人。”
“我还以为是滑雪或是蹦极这类事情呢。”
“每个人都这么想。这是上帝开的小小玩笑。当时我就在家门外过马路，不是这个地方。”他说，“我在伦敦的家。”
我盯着他书架里的书，常被翻阅的企鹅出版集团出版的平装书中，有好多商业书：《公司法》《收购》，以及我不认识书名的书。
“没有任何办法能让你继续工作吗？”
“没有。不论公寓、假期、生活……我相信你见过我的前女友。”他话语中的停顿并不能掩盖那份苦涩。“但显然我应该表示感谢，因为有一段时间他们觉得我根本没法活下来。”
“你恨吗？我的意思是，住在这里？”
“是的。”
“有办法让你再去伦敦生活吗？”
“不像这样的生活？没有。”
“但是你的生活可以改善的，内森说对这种病痛的研究有不少进展。”
威尔又闭上了眼睛。
我等待着，调整了一下他的枕头，理了理他身上的羽绒被。“对不起，”我坐得笔直地说，“我问了太多问题。需要我离开吗？”
“不，再待一会儿。和我说说话。”他咽了一下口水，眼睛又睁开了，目光落在我身上。他看起来疲倦极了。“说点高兴的。”
我犹疑了一会儿，身体后仰，靠在他旁边的枕头上。我们坐在几近昏暗的屋子里，看着微微发光的雪花消失在黑暗的夜空。
“知道吗……我过去对我爸爸说过，”我终于开口说道，“不过我要是告诉你他怎么回应的，你会觉得我有神经病。”
“比我还神经？”
“每次我做噩梦、伤心，或是为什么东西惊惶时，他会给我唱……”我开始笑起来，“噢……我不行。”
“继续。”
“他会给我唱《莫拉霍恩克之歌》。”
“什么？”
“《莫拉霍恩克之歌》，我以为每个人都知道这首歌。”
“相信我，克拉克，”他喃喃道，“我就是个莫拉霍恩克的童男。”
我深吸了一口气，闭上我的眼睛开始唱：
我想住在莫拉霍恩克
我出生的地方方方方
弹奏我的旧班卓琴
琴音永不逝逝逝逝
“天哪。”
我又深吸了一口气。
我把它拿到旧货店
看他们能怎么办办办办
他们说弦散了
没有用了了了了
一阵短暂的沉默。
“你很神经，你们全家都很神经。”
“但是很有效。”
“你是个可怕的歌手。希望你爸爸好些。”