经过一九六六年到一九七六年的思想禁锢，一九七八年才有人公 开呼吁在社会生活中给爱情以位置，但一九七九年便有人对爱情提出 了很高的哲理性标准：「爱，是不能忘记的。」一九八○年，报刊上、 银幕上出现了一股爱情热，以至于人们不是担心爱情找不到它的位置， 而是抱怨爱情过多地占有了位置；一九八一年以后，更出现了五花八 门的关于爱情的见解和表现，一些勇敢者甚而开始研讨起婚外爱情和 爱情的「合理可变性」这类问题来；不少时髦青年在这愈演愈烈的时 代潮流中，根据自己的理解选择著自己信服的理论，并大胆地付诸实 践……
但这一切对于潘秀娅这类的青年市民来说，却影响甚微。无论作 家们的精心结撰还是评论家们的揄扬贬斥，潘秀娅都全然不知，回为 她除了电影杂志，不看别类杂志，而看电影杂志时又主要是看图片； 照相馆订的有报纸，她也看，但主要是看电影广告和漫画。
对于她来说，自从过了二十二岁，「男大当婚，女大当嫁」的 「浅 意识」就支配著她积极地行动起来。对于她来说，这件事的意义很简 单：她要在够得著的范围内，找一个尽可能好一点的物件。她缺少想 象力，更谈不到有什么罗曼蒂克的情绪，她绝不具备那种看了《水晶 鞋和玫瑰花》这部英国影片，就在入睡时把自己幻化为「灰姑娘」的 气质。她是非常实际的。二十二岁到二十三岁这两年里，她觉得自己 应当向知识份子这个领域冲击。尽管就知识份子这方面来说，那时候 还呼吁著给他们 「落实政策」，但潘秀娅这样的姑娘不但早在心目中给 他们落实了政策，而且一直企盼著能成为他们圈子中的一员。她曾在 照相馆的那位专攻『开眼术』的小夥子身上下过功夫，勇敢到在他卧 病在床时，提著水果去他家探望；但她不光从那小夥子的态度上看出 来，更从小夥子父母的眼神里看出来，她那个打算是根本不可能实现 的。她及时地知难而退。她明白了她的两个姐姐为什么到头来都嫁给 了工人。进了二十四岁范畴以后，她频繁地通过介绍人同国营工厂的 小夥子见面，有见过一面、两面、三面……至五、六面的，她看上别 人而别人看不上她的不多，大半是别人愿意同她搞下去而她及时地刹 了车——那几个小夥子不是个子太矮，便是家里负担太重；要么就是 刚进公园便想动手动脚，让她讨厌……接近二十五岁时，她才把选择 范围降至与她平齐的行业中。她大嫂是百货公司开 「蹦蹦车」（三轮摩 托卡车。）的驾驶员，经常往商场运送化妆品一类的小百货，因此熟悉 了商场卖香皂牙膏的售货员们，薛纪跃便是其中之一。他总是自觉地 帮著卸货，显得格外憨厚、质朴。潘秀娅的大嫂再细一打听，这小夥 子父母都是正派人，都拿著退休金，一个哥哥早独立了，家里没有别 的杂人，又有房子可供他结婚，家庭条件可算相当不错；小夥子比潘 秀娅大七个月，身高一米七五，脸庞长得相当水灵，跟生人说话时还 有点爱脸红，显见脾气也不错——于是乎她便给小姑子牵上了线。潘 秀娅在同薛纪跃逛了三次公园、到薛家去过两次以后，就明确地表了 态：她乐意。
爱情！潘秀娅甚至没用这个辞汇进行过思维，在她的思维中只有
「物件」这个概念；「我爱你」这个简单的句子，在她同薛纪跃搞物件 的过程中，双方也都没有使用过，他们只说过：「我乐意。」
她要结婚。她要成家。成家过日子。她的物件既要「拿得出去」， 又不至于在外头瞎胡闹、在家里跟她犯别扭。这样的物件她找著了。 就象四喇叭的答录机她置备了一样，虽然牌子软点，但毕竟属于四喇 叭一档的。
今天她正式结婚了。什么「生活翻开了新的一页」、「爱情的花儿 将结出爱情的果实」、「生活的航船啊，从今你有了两个并肩的舵 手」……这一类的哲理思考和诗意情绪，潘秀娅一点也没有。
可是坐在小轿车里，她心里还是高兴的。詹丽颖的某些不恰当的 话语固然令她不快，但那浮上来的不快，很容易被迎面而来的喜庆之 风吹走。这不是已经开进胡同了吗？劈劈啪啪的鞭炮声，及时地响了 起来。七姑小声地叨唠著：「怎么就挑著一挂炮？该在大门两边一边一 挂才对头哟！」潘秀娅既感激七姑对她的维护，也满意婆家的安排，放 了鞭炮就好。「牌子软点，可总是四喇叭的呀！」