迎亲小轿车的司机很不高兴。干这类差事他可不是头一回，也遇 上过不少「格涩」（形容人脾气古怪，不好相处。）的顾主，但今天这 趟可真把他折腾得够呛。
潘秀娅家住在一条挂有「此巷不通行」标志的小胡同中。那胡同 相当狭窄，小轿车开到胡同口，自然也就停住了。孟昭英和詹丽颖便 下车走进去迎新娘子。
潘秀娅家满屋子都是人，也来不及细认，但很快孟昭英和詹丽颖 也就看出来，这一群人的主心骨是那位潘秀娅叫她「七姑」的乾巴老 太太。
七姑是特意从广安门外赶来，充当女家的「送亲姑妈」的。潘秀 娅的两个姐姐出嫁时，都是她充任这个极其重要的角色，这回潘秀娅 出阁，她不仅当仁不让，而且大有戏曲舞台上的名角儿出演 「封箱戏」 的气派。除了新娘子潘秀娅，人群里就数她穿戴打扮得整齐。她人过 六十，脸上的皱纹是无法掩饰的，但她把尽管日渐稀疏、却还不露头 皮的短发细心染过，又施以不知多少的头油，并从上到下弄出一点似 有若无的波纹，这样一来，便顿收奇效——离远点看，你会以为她不 过刚到五十。孟昭英和詹丽颖到达时，她正给新娘子检查装束。新娘 子潘秀娅这天穿著一身近似苹果绿的带隐条的西式女服，是在王府井 雷蒙服装店定做的，上身翻开的斜领里，露出水红色、大尖领的化纤 衬衫，斜领下端插著朱红的绢花，绢花下缀著烫有「新娘」字样的燕 尾签。七姑认为那绢花的花瓣张开度不够，正在细心地一瓣瓣调整。
孟昭英和詹丽颖进屋后，大家闹嚷嚷地见礼完毕，詹丽颖便大声 感叹说：「新娘子好漂亮呀！我要是小夥子，都巴不得要娶你！」
七姑闻声盯了她一眼。心想薛家怎么找这么个人来迎亲？张嘴就 没个分寸！不过，她暂不动声色，只是问：「『小轿子』在门口了吗？」
詹丽颖满不在乎地说：「晦，你们这条死胡同！汽车开不进来，车 在胡同口外面等著。就走出去上车吧——新娘子，我们可要把你拐跑 罗！」说著便伸手去挽潘秀娅胳膊。
七姑把詹丽颖伸出的手给挡了回去。她意识到自己今天的责任格 外重大。这位「詹姨」竟如此无礼！什么「死胡同」、「拐跑」——多 不吉利的言辞！再说，迎亲的「小轿子」不开到门口，那怎么能行？ 于是，她脸上现出极其严肃的表情，语气坚决地说：「得让『小轿子』 开到门口来，这胡同够宽的，能开进来。」
人们七嘴八舌地议论著。孟昭英说：「开倒能开进来，可胡同里没 法子掉头呀！」
七姑坚定不移地说：「就得开进来！能开进来就能开出去！告诉你 们说吧，就是拆几座房子，也得让它开到门口来！」她嘱咐潘秀娅：「秀 丫，你坐下候著。我去给张罗去！我就不信他开不进来！」说完便气度 轩昂地朝屋外走去。孟昭英、詹丽颖及潘家的一些人不由得随她到了 胡同口。
司机本来不肯把车开进胡同，但七姑一张利嘴，把理、利、情熔 为一炉，不由司机不照办：「我说师傅，你甭强调客观，你们那章程， 当我不知道吗？你就该开车到户，要不我找你们领导反映去……你多 开几步对你有啥坏处？不还能多收点钱吗？你服务到家了，我们给你 写封表扬信寄去，你这月奖金不就稳拿了？……我说小夥子，你怕自 个儿还没办过事吧？人一辈子就办这么一回事儿，到你办事的时候， 你愿意含糊吗？帮衬帮衬我们，赶明儿你办事的时候，准能逢凶化吉， 遇阴转晴……」当然，在七姑说这篇话时，潘家的人也就给司机递过 去了整包的好烟，司机虽然没接，但他们把那烟扔到司机座椅边上的
「小斗」中时，司机也便默受了。
最后，司机不但把车开进了胡同，而且完全采取了七姑的方案： 不是开进去倒出来，而是倒进去再开出来。七姑的苦心大家一琢磨也 都恍然，不由不对她肃然起敬。唯独詹丽颖只觉得好玩，还不能同七 姑的情绪取得完全的共鸣。
小轿车在潘家和潘家邻居们的一片欢喧声中开出了胡同。车上， 詹丽颖坐在司机旁的前座上，后面当中是新娘，新娘左边是七姑，右 边是孟昭英。
新娘潘秀娅的心情不能用「激动」这个词来形容，她处在一种平 静的满足感中。孟昭英虽说握住新娘子一只手，微笑著，心里想的却 是自己的女儿小莲蓬——也不知她现在怎么样了？七姑盘算著一会儿 该怎么样为女家争得最充分的脸面——只有在这样的精神活动中，她 才能体验到人生的真正乐趣。
詹丽颖从前座上扭过身子，望著新娘子，照例毫无顾忌地评头论 足：「咳呀，你这身西服剪裁得可真不错，可就是颜色嘛——跟你里头 的衬衫太不协调！干吗非这么桃红柳绿地搭配？该有点中间过渡色的 东西点缀点缀，平衡一下才好……」她这人总是想到什么就干什么， 车子开到一处地方，她招呼司机说：「师傅师傅，边上停停，我得办件 急事！」司机以为她要下车方便，只好朝边上靠去，七姑大吃一惊：「这 是怎么个碴儿？不能停！不能停！」
司机不能不心烦。你们究竟有没有准主意？究竟听谁的才对？他 车子既然已经靠近马路边了，那里又正好是准停车处，也就不顾七姑 的抗议，停了下来。詹丽颖麻利地开门跳了出去，笑嘻嘻地对司机说：
「三分钟！保准回来！」便在人群中消失了。
七姑大声抱怨起来：「这是怎么著说的？迎亲的『小轿子』怎么能 中间随便停下？这可有个不好的讲头，可要不得！」她质问孟昭英：「你 婆婆是怎么搞的？找了这么个著三不著两的人物来迎亲？他们院里就 再没有合适的『全可人』了？」