我看见自己在咖啡馆，在那张桌子旁，也许正在欣赏一双法国鞋，在一个时髦的小商店购物，或者用巴黎风的红色指甲挑着油酥糕点吃。我品尝咖啡，闻到隔壁桌的高卢牌香烟的味道。
“不好。”
“什么？”花了好一会儿我才把自己从那张路边的小桌旁拉回来。
“不好。”
“但是你刚刚告诉过我——”
“你没有听明白，克拉克。我不想这样子过去。”他指了指轮椅，声音低了下去。“我想作为本来的我去巴黎，那个过去的我。我想坐在一张椅子里，仰起身子，穿着最喜欢的衣服，路过的漂亮法国女孩对我暗送秋波，就像她们对每个坐在那里的男人一样。而不是她们意识到我坐在一个过大的该死的婴儿车里后，赶紧掉转视线。”
“但是我们可以一试，”我冒昧地说，“并不需要——”
“不，不，我们不能。因为现在我闭上双眼，就能清楚地知道在自由法兰克大街上是什么感觉。香烟在手，装在冰冷高脚杯里的克莱门氏小柑橘汁摆在面前，闻得到有人在烹饪牛排和炸土豆条的香味，听得到远处电瓶车的声音。每一种感觉我都知晓。”
他咽了一口唾沫。“我要是坐在这玩意儿里去，所有这些记忆，这些感觉都将会被抹掉，取而代之的是餐桌边的挣扎，上下巴黎路沿的困难，拒绝载我们的出租车司机，轮椅电源在法国插座上没法充电。好吧？”
他的语气严厉起来。我把保温瓶盖子拧好。做这个动作时我小心地盯着我的鞋，因为我不想让他看到我的脸。
“好的。”
“好的。”威尔深深吸了口气。
在我们下面，城堡门外，一批游客从公共汽车上下来。我们静静地看着他们陆续走出车来，顺从地排成一队进入古老的城堡，迫不及待地想要瞻仰另一个时代的古迹。
他可能感觉到我有点闷闷不乐，因为他向我靠近了一点儿。脸色看上去也温和了一些。“克拉克，雨好像停了。下午我们去哪儿，迷宫？”
“不。”我毫不犹豫就说出了口，威尔看了我一眼。
“让你感到幽闭恐怖？”
“差不多吧。”我开始收拾我们的东西，“我们干脆回家吧。”
第二个周末，我深夜下楼取水喝。我一直睡不好，觉得与其躺在床上胡思乱想，还不如起来。
我可不想大晚上还醒着睡不着觉。我不禁想到城堡那一边的威尔是不是也醒着，但我没法与他感同身受。那是个黑暗的地方。
事实是：事情没有任何进展，剩下的时间不多了，我劝说不动他去巴黎。他告诉我原因时，我很难跟他争辩。我建议的每趟长途旅行，他都有充分的理由拒绝。我又不能告诉他为什么我这么心急，我没有任何优势。
经过起居室时，我听见了声音——轻微的一声咳嗽，也许是一声惊叹。我停了下来，往后退了几步，站在门口。我轻轻地推开门。起居室地板上，沙发垫胡乱排成了一张床，父母躺在上面，身上盖着给客人准备的羽绒被，他们的头与取暖器一般高。在半明半暗的光线下，我们互相盯着对方。我手握着杯子一动不动。
“你们在这里干什么？”
母亲用胳膊肘支撑着身体坐了起来，“嘘，小声点。我们……”她看了一眼父亲，“我们想换一换。”
“什么？”
“我们想换一换。”母亲看着父亲，想寻求一点支持。
“我们让特丽娜睡我们的床了。”父亲说。他穿着一件破旧的蓝衬衣，肩头有一个裂口，头发往一侧翘起。“她和托马斯，他们在储藏室睡得不太好。我们告诉他们，可以睡我们的床。”
“但是你们不能睡在这儿呀！这样你们怎么睡得舒坦。”
“我们很好，亲爱的，”父亲说，“千真万确。”
我傻傻地站在那里，想要理解他的话，他补充道：“只是在周末罢了。你不能睡在那间储藏室里，你需要良好的睡眠，况且……”他咽了一口唾沫，“你是我们中唯一有工作的人。”
父亲，那么个大个子，不敢直视我的眼睛。
“回去睡觉吧，露。回去，我们很好。”母亲几乎在赶我走。
我走上楼梯，光脚踩在地毯上寂静无声，下面传来简短的低声谈话。
我在父母的房间门口停了下来，听到了我之前没能听到的声音——托马斯轻微的鼾声。然后我缓慢穿过楼梯平台走回我自己的房间，小心地关上身后的门。我躺在大大的床上，盯着窗外街上的微光，直到黎明——谢天谢地——给了我几个小时的宝贵睡眠。
日历上显示只剩下七十九天。我又发起愁来。
不只我一个人这样。
有天午餐时间，等到内森过来照料威尔时，特雷纳夫人让我和她一起去主屋。她让我在起居室坐下，问我事情进展得如何。
“嗯，我们经常外出。”我说道。