五月是个奇怪的月份。报纸和电视上有关“死亡权利”的新闻铺天盖地。一个饱受退行性疾病折磨的女人说如果她承受不住痛苦要求丈夫陪同前往“尊严”的话,希望法律能够保护她丈夫。一个年轻的足球运动员劝说父母带他去“尊严”,然后自杀了。警方也卷入了进来。上议院将会举行一场辩论。
我看新闻报道,听来自反对安乐死的人们和有名望的伦理学家的司法论证。我不太清楚我站在哪一边,因为论证看起来跟威尔毫不相关。
与此同时,我们渐渐增加了威尔的外出活动,也去到了更远的地方。我们去过剧院,跑到路上看莫里斯舞(威尔一本正经地看他们的铃铛和手帕,因为吃力,他脸色稍微有些发红),有天晚上我们还开车去了附近一所豪华住宅听露天音乐会(他听得比我更起劲),我们还去了电影院,但由于之前我没有做充分的调查,后来看了一场以一个身患绝症的女孩为主人公的电影。
我知道他也看到了新闻。自从装上了新软件,他用电脑的次数比以前多了,他还知道如何在触摸板拖动大拇指来移动鼠标。这项辛苦的运动让他可以在网上阅读当天的新闻。有天早上,我给他端来一杯茶,发现他正在读那个年轻足球运动员的新闻——有关他是如何一步步夺取自己生命的详细报道。意识到我在身后时,他把屏幕关上了。这个小小的动作让我胸中块垒郁结,整整半小时后才消散。
我在图书馆查找同一篇新闻报道。我已经开始读报纸了。我知道哪些会写得更深入些——那方面的信息并不总是归结于刻板和简明的事实。
那个足球运动员的父母受到了小报的苛评。标题赫然几个大字:“他们怎么能让他死?”我也是这么想的。利奥麦金纳尼二十四岁,受病痛折磨差不多三年,并不比威尔长。毫无疑问,他太年轻,他怎么知道没有活下去的价值?我读了威尔读过的那篇报道——不是一篇观点文章,而是对这个年轻人的生活中实实在在发生过的事情进行详细调查后写的专题文章。作者似乎采访过他父母。
利奥,他们说,三岁就开始踢足球。他整个的人生就是足球。有一次阻截动作失误,他在所谓的“百万分之一可能性”的事故中受伤。为了鼓励他,他们用尽了所有方法,告诉他他的人生还有价值。可是他陷入了抑郁。他是一名运动员,不仅没有了运动能力,连偶尔动一动的能力都没有,呼吸都需要帮助。他看不到任何乐趣。他的人生痛苦难耐,被感染扰乱,需要他人一直照料。他想念他的朋友,却拒绝见他们。他告诉他的女朋友他不会见她。他每天都告诉他的父母他不想活了,他告诉他们看见他人过着他之前为自己计划的后半生,是一种折磨。
他两次尝试自杀,把自己饿到入院治疗,回到家后他请求父母在他睡着时把他闷死。读到这一段时,我坐在图书馆,拿手捂着眼睛,直到我不再啜泣。
我父亲丢掉了工作。对此,他表现得相当镇定。那天下午他回到家,换上了一件衬衣,打起领带,然后搭下一班公交回到镇里,去职业介绍所登记。
他告诉母亲,他早就决定,任何工作他都会申请,即便他是一个有着多年经验的熟练技工。“眼下我们不能太挑剔。”他说,毫不理会母亲的抗议。
但如果对我来说找工作都很困难,那么对一个五十五岁的老男人,以前只做过一份工作的人来说,前景更加黯淡。又一轮面试结束,他回到家后绝望地说,他连仓库员和保安的工作都找不到。他们宁愿要些靠不住的乳臭未干的十七岁毛头小伙(因为政府会补贴他们的工资),也不愿意雇用一个有着可信工作记录的成熟男人。吃了两个星期的闭门羹后,他和母亲决定申请救济金来渡过难关。晚上他们认真研读了长达五十页的晦涩难懂的表格,表格上问有多少人用他们的洗衣机,他们最后一次出国是什么时候(父亲说可能是1988年)。我把威尔生日给我的钱放进厨房碗橱的钱罐里,我觉得要是他们知道还有一点积蓄他们会好受一些。
一早醒来,我发现钱被信封装着退回到了我的门下边。
游客们到来了,小镇开始拥挤。我越来越少见到特雷纳先生了。随着来城堡观光的客人的增加,他的工作时间也就延长了。一个周四下午,我绕过干洗店回家,在镇上看到了他。这本身没什么不寻常,不过他正搂着一个红头发的女人,显然不是特雷纳夫人。他看到我时,像扔烫手山芋一样甩掉了她。
我转过脸,假装看向商店橱窗,不想让他知道我看见他们了,我也尽量不再想起这件事。
我父亲丢掉工作后的那个周五,威尔收到了一张请帖——艾丽西娅和鲁珀特的结婚请帖。严格说来,这张请帖来自上校和提莫西杜瓦夫人,艾丽西娅的父母邀请威尔去参加他们的女儿和鲁珀特费里希维的结婚典礼。请帖是放在一个厚实的羊皮纸信封里的,还附上了婚礼当天的时间表,以及一个厚厚的折叠起来的物品清单,清单上写明人们可以从店里买来送给新人的东西,那些店我从来没有听说过。
“她有点紧张兮兮的,”我说道,看着烫金字体和金边厚卡片,“要我扔了它吗?”
“随你便。”威尔摆出一副漠不关心的样子。
我看了看物品清单。“到底什么是蒸粗麦粉罐子?”
也许是因为他快速地扭过头,在电脑键盘上忙活起来;也许是因为他说话的腔调,我没有把请帖扔掉。我小心地把它放在厨房他的文件夹里。
威尔又给了我一本短篇小说集,他从亚马逊网站订购的,《红皇后》。我知道这肯定不是我喜欢的那类书。看了一会儿封底后,我说:“这都没有什么情节。”