他微微皱了皱眉，闭上了眼睛。我知道这些意味着什么——他眼角的皱纹，无可奈何的表情，它们在说不见得有下次了，它们在说他永远都不会再好起来了。
从医院回来的路上我顺便去了格兰塔屋。威尔的父亲让我进去了，他看起来跟特雷纳夫人一样疲惫。他拿着一件破旧的上过蜡的夹克，仿佛正要出门。我告诉他特雷纳夫人要陪着威尔，抗生素效果不错，不过她让我告诉他她今晚又要待在医院。为什么她不自己告诉他呢，我搞不懂。或许她只是要想的事情太多了。
“他看上去怎样？”
“比早上稍微好一点，”我说，“我在那儿时他喝了点东西。噢，他说了一个护士的坏话。”
“还是那个讨厌的样子啊。”
“是啊，还是那个讨厌的样子。”
那一瞬间我看到特雷纳先生的嘴紧闭，眼里闪着光。他掉过头看窗，再看向我。不知道我转过脸，他会不会更喜欢些。
“两年里第三次发作。”
过了一会儿我才明白。“肺炎？”
他点点头。“真可怜。他非常勇敢，你知道的。在那样的打击下。”他咽了一口唾沫，点了点头，似乎是对自己表示赞许，“你能看到这一点实在是太好了，露易莎。”
我不知道该做什么，我伸出一只手碰了碰他的胳膊。“我确实看到了。”
他微微点了点头，从大厅衣帽钩上取过他的巴拿马草帽，含糊地说着“谢谢你”或者是“再见”，从我身旁经过，出了前门。
没有了威尔，配楼变得格外安静。我意识到我有多么习惯他的电动轮椅来回移动的模糊的声音，他和内森在另一个房间低声的谈话，收音机低低的嗡嗡声。现在配楼很安静，空气像真空一般围绕在我身旁。
我把他第二天可能会用到的东西收拾好，装进一个旅行袋，包括干净的衣服，他的牙刷、发梳和药，另外还有耳机，他好起来后可以听音乐。做这些的时候，我抵制着内心升起的奇怪的恐慌。一个具有颠覆性的弱小声音在我内心腾起，说：如果他死了，就是这种感觉。为了压倒这声音，我打开了收音机，想让配楼恢复生机。我打扫了一下卫生，给威尔的床换上干净铺盖，还从花园里摘了些花放在起居室。一切就绪后，我朝四周看了看，瞥见旅游文件夹还放在桌子上。
接下来的一天，我要整理好所有文件，取消每个行程以及预定的所有游览计划。不知道威尔的身体什么时候可以好到做这些活动。医师强调说他必须休息，完成抗生素的疗程，保持温暖和干燥。白浪漂流和潜水不在他疗养的计划之内。
我盯着文件夹，想着编辑这些材料付出的所有努力，做的所有工作，以及那些遐想。我盯着排队办的护照，想起我坐在开往那个城市的火车上时越来越强的兴奋，自从我着手旅行计划以来，我第一次感到非常沮丧。只有三个星期了，我失败了。我的合同快到期了，但是我没做什么显著改变威尔心意的事情，我甚至害怕问特雷纳夫人到底我们该怎么办，我突然觉得不知所措。我把头埋在手里，这寂寞的小房子，我该离开吗？
“晚上好。”
我立马抬起头。内森站在那儿，他的身形在小厨房里显得很大。他背着背包。
“我来放一些处方药，他回来时用得上。你……还好吧？”
我迅速擦了擦眼睛。“很好。对不起，要取消这么多东西让人有点气馁。”
内森把背包从肩头放下，在我对面坐了下来。“毫无疑问，这是个苦差事。”他拿起文件夹，翻阅了起来。“明天你要帮手吗？他们不用我在医院帮忙，我早上可以过来一小时，帮你打打电话。”
“你真好。不过不用了，我没关系的，我一个人做完可能更简单。”
内森泡了茶，我们面对面坐下来喝茶。这是头一回内森和我真正聊天——至少没有威尔在我们之间。他聊了聊他之前的一个客户，戴呼吸器的C3 / 4四肢瘫痪者，他在那儿工作的整段时间，他一个月至少病一次。他告诉我威尔前几次肺炎发作时的情形，第一次差点死了，花了好几周才恢复。
“他会是这种眼神……”他说，“他当真大病一场时，非常骇人，就像他要……退隐，像他几乎不在那儿。”
“我知道。我恨那种眼神。”
“他是一个——”他说道。突然他的目光从我身上移开，他闭上了嘴。
我们握着杯子坐着。我从眼角端详内森，看着他友好坦诚的脸，这张脸似乎暂时将他人隔绝开来。我意识到我要问一个我早就知道答案的问题。
“你知道，是吧？”
“知道什么？”
“关于……他想做的事情。”
房间里突然安静下来，气氛紧张。
内森仔细看着我，似乎在考虑如何回答。
“我知道，”我说，“我本来不该知道的，但我知道。那就是……那就是这次旅行的意义，那就是外出的目的。我想改变他的主意。”