海西宾见江-青朝他招手,本能地走拢过去。江-青那天那时的心情 真是格外地好,她拍拍海西宾的肩膀,脸上的表情简直只有「慈祥」 二字方才般配,语气更是谆谆然好不动听:「小夥子,你的服务态度不 行呀,业务上也不熟悉,你这样子怎么能为人民服务呢?要好好改进 呀……」
海西宾自然连连点头。
江-青又问他:「多大啦?」
他答:「十七了。」
江-青感叹地说:「唉呀!这么年轻!真是初升的太阳呀,希望都在 你们身上啦!」
海西宾低著头,不知该说什么才好。又一次还阳的公园领导,这 时真想替海西宾说几句感激「中央首长」勉励的话,可实在不便于代 疱……
江-青意犹未竟,她又问:「初中毕业啦?」
海西宾说:「我都高中毕业啦。」
江-青笑了起来,大发感慨:「啊呀,看不出你都高中毕业了,真了 不起呀!你的文化水平,比我还高呢!我就没上高中!高中毕业生, 那要算小知识份子啦!你才十七岁,已经是个知识份子啦!」
就在这时候,海西宾说出了那句传诵至今的话:「哪里哪里……」
事情过去七年了。回想起来,象做梦一样。事情发生的当天,海 西宾的表现便被汇报到了上一级机关。一周后,有关机关专为该公园 小卖部的「事故」发过一个通报,通报最后强调,除应对公园中的青 年职工加强「政治思想教育」外,还应「及时地将不适宜在首长、外 宾常到的地方工作的人员调开,以避免类似的事故再次出现。」通报发 出的第二天,海西宾被调出了公园,分配到一个管行道树的绿化大队, 他所在的那个绿化小队管理的街道,除非特殊情况,是与首长和外宾 都无缘的。后来海西宾又调动过几次,但无论他调到哪里,有关他与 江-青接触的传闻,都先他而至,并且年轻的夥伴们都不叫他的名字, 只叫他「哪里哪里」。
海西宾虽然被调离了公园,那公园领导却常以江-青同海西宾的交 谈为例,来说明 「中央首长对青年园林工人的关怀与教育」,所以传到 海老太太耳中后,便不免引以为荣,向胡爷爷等「老人会』的成员炫 耀,便是那时期的常课。
但很快便发生了翻天覆地的变化,江-青倒台了。一九七七年,掀 起了揭发批判「四人帮」的高潮,当年公园中所发生的那一幕,理所 当然地被判定为 「江-青大搞特权的一例」。并且还有一位剧作家,由同 院的韩一潭陪著,找到海西宾家中,说是打算创作一个有江-青登场的 剧本,请他提供素材。海西宾把他经过的那桩事从头到尾说了一遍, 剧作家很是失望,并且表示怀疑:「那正是江-青一夥变本加厉迫害知识 份子的时候,江-青能用赞叹的口气提到知识份子吗?」海西宾不会撒 谎,不会虚构,也不会隐瞒,他只能陈述事实,剧作家提出的质疑, 他无法作答——当然他也知道江-青一夥绝对是以压抑迫害知识份子为 其特点的,院里詹姨的遭遇,便是活生生的一例,不过那天江-青在他 面前,确实是那样说的,他也确实答曰:「哪里哪里。」
那位剧作家后来果然写了一出揭露「四人帮」的戏,里面有个角 色虽然换了名字,分明就是表现江-青。她在台上不时发出狞笑,每句 话都仿佛从牙缝里挤出来似的,让观众恨得切齿。韩一潭、葛萍、詹 丽颖,还有海老太太和海西宾,同被邀去观看了首场演出,他们都觉 得那出戏不错,十分佩服剧作家的才能。海西宾看完骑车回家,一路 上回味著戏里的场面,他感到戏里还缺少一点东西。究竟缺个什么? 他想不透,更说不出。
现在海西宾长大成人,渐渐能作比较深入的思考。他觉得剧作家 真不该轻视、摒弃他所提供的素材。当然不一定把公园里的那档子事 直接搬进作品。但是,江-青一夥的作恶,从那档子事也可以反证出来 ——除了他们个人品质上的问题以外,也还有一些更深刻、更微妙的 因素在起作用。从中其实可以引出更值得做戒的教训。
有一天他便把这想法,同韩叔叔说了。韩一潭鼓励他说:「你想得 这么深入,何不自己动手来写呢?现在象你这样的青年作家很多,你 也二十出头了吧?既然遇上了这么清明的政治气候,你应当抓紧机会, 立一番事业。现在成名成家不但不是罪恶,还受到鼓励。你看咱们院 的年轻人,除了薛纪跃可能受家里条件限制,发展不大以外,荀磊和 他那物件小冯,都奔著翻译家的目标去呢;张秀藻过几年准是个博士, 最后一定当总工程师……就是人到中年的澹台智珠和詹丽颖,一个奔 著表演艺术家的目标而去,一个起码也要争取评上个高级工程师,谁 也不甘落寞……西宾呀,不要再『哪里哪里』啦,早一点确定好你的 志向吧!」
海西宾却微微一笑,淡然处之。上面要把他调回公园,说也算是 对他落实政策,他谢绝了。搞街道绿化也很好嘛。绿化队里的工作也 有技术高低之分,许多年轻人都抢技术高的工种,海西宾却主动提出 来负责用大皮管子浇水这项又苦又累的非技术工作。连海老太太也说 他「冒傻气」,他却平静地说:「奶,不能个个都去成名成家,都拣高 枝儿站。我知道我这块料能有多大出息,我觉著我干现在这个就挺好。」
有人断言:八十年代的中国青年,其最突出的特点便是富于进取 心和竞争性。这话不知其统计学方面的依据是否充分,海西宾显然应 被摒除在这一概括之外。不过,难道海西宾的那种对名利的超然态度, 以及那种自得其乐的生活方式,其中不也沈淀著某种八十年代新一代 才会出现的心态吗?
海西宾的业余爱好是武术。
海西宾打小就属于瘦弱型。到他工作以后,也还是属于书生型。 他是直到一九七九年,才突然焕发出一种对武术的热情,开始练起来 的。不明就里的人,或许会以为他是受《少林寺》一类影片的影响, 或被李连杰那种武术明星所吸引,才迷恋此道的。其实不然。