探春因又叹道：“香菱还好说。最可叹是二姐姐，我听说自嫁去孙家，非打即骂，那里是嫁人，竟是遭贼。又不好三天两头去接。偏是二姐姐性情软弱，又偏是遇到这样一个对家，若是我，拼了性命不要，闹他个天翻地覆也罢了，大不了同归于尽，死也死得痛快。”众人也都唏嘘感慨。
宝钗自抄捡大观园后搬出去，这一向总不大来，纵与黛玉、探春等相见，也都相约在贾母房中，又或是黛玉等出园往薛姨妈处看他。今儿为着黛玉芳辰，难得进来一趟，却见自今日早起，打老太太往下，从王熙凤到宝玉、探春，个个谈生论死，语意竟大不祥，便想了个话头，道：“依我说，人齐不齐倒没什么要紧，趁此好好顽一顽才是正经。自从颦丫头立了桃花社，咏过一回柳絮，这一年里竟没再正经起过一社，难得今儿人多，倒把这诗社重振起来如何？”
湘云头一个赞同，便向黛玉撺掇道：“你白起了桃花社，却总未好好作一回桃花诗，今儿你生日，现成的东道，不如就起一社，专咏桃花，也不负了你这桃花社社长的美名。”宝玉、宝琴等也都点头称是，独邢岫烟道：“桃花还没大开呢，不如索性等几日，桃花开得好了，再来起社。”李纨道：“等什么。桃花年年开的，应不应景儿，心中也都有数，倒不如占个先机。”黛玉笑道：“人家说：春江水暖鸭先知。大嫂子原来比鸭子更占先机，难怪住在稻香村。”说得众人都笑了。
李纨笑道：“你少同我掉猴儿，我还没谢你那年替我作的那首咏稻香村五言律呢，我最喜欢那句‘菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁’，看去皆是实事，想来却是动景，何等自然妥帖。赶明儿叫宝兄弟帮我写成条幅，就挂在壁上倒好。”黛玉听见，红飞满颊。何故脸红？心想元妃省亲时，命姊妹们每人题诗一首，独命宝玉四首，自己不忍见他苦思，遂悄悄代作一首稻香村，这事大嫂子却如何知道？若是连他都知道了，少不得这些姐妹皆已尽知。想着，心中大没意思，忙一顿闲话岔开，只说：“既是你们这样好兴致，我就奉旨起社，咏桃花。可先说好在这里：生日归生日，作诗归作诗，只千万别给我祝寿，写些陈词滥调来塞责。一则不雅，二则我也当不起。”众人都笑道：“这考虑得周到。既然你这样说了，倒要拿出精神来，写上几句好的，方不负你雅致。你便出题来，我们照办便是。”
湘云笑道：“自古以来，二月的代称不少，什么夹钟，跳月，令月，仲春，丽月，春中，约莫总有三四十个。今天单挑一个切景的来说，即是‘令月’，可见最宜发号施令的。”黛玉笑道：“阿弥陀佛，我听他卖弄半天，只怕他要选一个‘跳月’出来，叫我们都拖裙曳摆的跳起来呢。原来只是要我做令官，这倒便宜。”宝钗笑道：“怕什么？若要‘跳月’，也该由你下令，命他一个人跳，我们只看着罢了。”宝琴道：“我并不知道二月又有名字叫‘跳月’，倒是西南有个部落叫什么‘阿细族’，又称‘彝人’，素有‘跳月’习俗。每逢月明风和之际，一群异族女子便围成圈儿作舞，步子虽简单，倒有趣。有一年我同父亲经过那里，恰碰上了，还换上当地衣裳同他们一起跳过呢。”
湘云顿时来了兴致，怂恿道：“你就跳给我们看看。”宝琴后悔不及，只说忘了。黛玉笑道：“才说简单，这会儿偏又说忘了。左右这里没有外人，便跳两下又怎的，又不是当真叫你街头卖艺去。枕霞说今儿是‘令月’，该我发号施令的，我便命你‘跳月’，违者重罚。”众人都笑道：“这两个典故连用得巧。”湘云早将宝琴死活拉起来。
宝琴只得随便拍了三下手，又转一个圈子，复坐下道：“不过就是这样，三步一转圈，终究没什么好看，不过仗着人多，齐整，裙帕又鲜丽，趁着月色，便觉有趣。”宝玉听了，悠然神往，说道：“许多异族女儿穿着别样服色，在月光下一齐拍手转圈儿，那是何等景象，足可惊天地泣鬼神了。昔时唐明皇梦游月府，见众仙羽衣霓裳，翩翩起舞，想来也就和这个不差多少。”
说话间，紫鹃和莺儿两个已经携着香菱来到。众人见他病容惨淡，身形轻飘，腮上的肉尽皆干枯，竟瘦成了个人影子，都觉恻然。忙让座看茶，铺下坐褥，又吩咐取毯子来替他盖着腿。香菱不过意道：“我只是个奴才，怎好劳姑娘们这般费心？”又跪下给黛玉磕头，口称：“林姑娘千秋。”林黛玉忙令紫鹃搀住，说：“别折我的寿了。往年宝玉生日，老太太还不叫人磕头呢。”香菱执意要跪，说：“姑娘一是主子，二是师父。香菱命苦，难得千年跟我们姑娘入园住了一年，又蒙林姑娘不弃，收为徒弟，教我写诗。我虽命蹇，一辈子里有这一年，也就值了。”
众人听他说得惨切，都凄伤不忍闻，笑劝道：“何必伤感？你不过是身子弱，又受了些闲气，闷在心里；如今搬来与宝姑娘住着，闲时常到园子里走走，心一开，少不得就要好了。”又向黛玉道，“难得他痴心，倒是让他拜一拜的为是，你只别当拜寿，只当谢师，领他一个头也不算逾分。”说着，探春、湘云两个按住黛玉，果然令香菱恭恭敬敬磕了三个头起来，紫鹃亲自扶去插屏后锦凳上坐了。
众人便催黛玉出题。黛玉道：“虽然由我命题，却也不敢擅专。今日的大题目自然是咏桃花，形式倒可不拘律诗词赋，总要活泼灵动、不落窠臼为妙。”湘云笑道：“我们这几社，也有七律，也有联句，也有填词，也有限韵的，也有不限韵的，凡古往今来所有式样，俱已想绝了。你又有什么新鲜题目？除非模仿楚辞汉赋，又或者干脆歌行古风，往常还不大作。
黛玉笑道：“我并不要规定什么新奇题目，倒是刚刚相反，只把以往作过的所有格式俱用阄儿写出，撂在瓶子里，谁拈了什么便是什么，岂不有趣？”宝玉笑道：“这个有趣。亏你想得出来。”黛玉笑道：“这也不是我想的。倒是云丫头一句‘令月’，让我想起去年你过生日的时候，大家抓阄儿行酒令。我想何不化俗为雅，也用这法子，倒比命题作诗的好，且也热闹。”众人也都说新鲜有趣，不落俗套。