简单来说，这是一台不用开口，就能让人说话的机器。
不过，使用者需要通过特别的眼球和传感训练，机器才能比较精确地识别使用者想要表达的内容。郭树言正进行着最后的调试，一想到今后夫妻之间交流不再有障碍，他微笑着露出浅浅的酒窝。
喀嚓喀嚓的跳字声——“我一定要让她再对我说一次‘我爱你’。”
“小狮子”的屏幕如实显示出郭树言想说的话。
喀嚓喀嚓的跳字声——“太棒了。”
郭树言斜眼发现了那颗黄色的纽扣，若有所思地蹙起了眉头。
喀嚓喀嚓——“我要杀了他。”
看见屏幕上的这行字，郭树言慌忙从机器上移开脑袋，起身关闭了屏幕。
那些从身上被扯下的吸盘在半空中摇晃，仿佛郭树言这一刻的心情般惴惴不安。从街道飘来的落叶敲击着玻璃窗，郭树言用遥控器打开窗户，一股清爽的晚风拂面而来。
遥望自己书店的方向，深夜的花桥镇渺无人烟，一派萧瑟的秋景。
郭树言隐隐约约感觉到，这个秋天，会和他在花桥镇渡过的八个年头不同。
第二章：霜降·舞室·恐慌
被虐杀并抛尸的少年名叫寿君，他被发现在空旷的路边，尸体切成了六块，分别装在红蓝白的编织袋里，堆弃在和静路转角的垃圾筒里。
吉宇认识寿君，他们是同校的同级生。他时常独自在操场一隅，静静注视着跑道上的其他同学，又或是在图书馆里捧着名著两眼发呆。吉宇好几次看见秀人他们几个恶少欺负寿君的场面，寿君逆来顺受的性格，任由他们戏耍，成为全校出了名的受气包。
这样的季节，有同学遭遇这样的事情，一丝凉意沁透吉宇心头。
班主任老师走进了教室，身后跟着一个羞涩的女孩，她秀美的侧脸一下子吸引了吉宇，班级里几个调皮的男生一阵骚动。女孩梳着整齐的中分短发，微微低着头，浅蓝色的校服衬得她皮肤格外白皙。
“这位是我们班新来的同学。大家欢迎！”班主任拍着手掌，脸上却没有一点笑容。
女孩向前一步，自我介绍道：“我叫章小茜，章鱼的章，大小的小，茜茜公主的茜。请多多关照！”说完，深深地鞠了一躬。
吉宇记住了这个名字，眯起眼睛打量这位新同学，她身材挺拔，举手投足间显出比同龄人成熟的气质。吉宇特别留意到她左手腕戴着的装饰物，一个黑色的皮质手链，虽然它的主人有意遮挡，可它的宽边还是露出了袖口。
“章小茜，你就坐在靠窗那位同学旁边吧！”班主任指着吉宇身旁的空位说道。
章小茜走向座位，正巧与吉宇四目交汇，吉宇慌忙移开了目光，无所适从地埋头搓着手，连章小茜和他打招呼也没有答应。
班主任在讲台上提起了寿君的命案，学校要求今后在来去学校的路上，住得相近的同学尽量结伴同行，避免落单成为杀人凶手的目标。
巧合的是，章小茜和吉宇的家住得很近。放学后，在男生戏谑声中，他们两人并肩往家走去。
章小茜比吉宇高出半头，吉宇不时抬眼偷瞄着她，在她线条优美的眼睑上方，有一条浅浅的伤疤，泛着淡淡的肉色，像是刚愈合不久。
看得入神，冷不防章小茜扭头问道：“嗨！你认识那个被杀死的人吗？”
吉宇连忙低下头，简单地回答道：“认识。但是不熟。”
“凶手为什么要杀他呢？”
“不知道。”吉宇摇着头，“也许是心理变态吧！”
“要是我能亲眼看看凶手是个怎样的人，那该多好呀。”章小茜喃喃自语道，她的眼角莫名充盈了泪水，她仰头吸了吸鼻子，左手偷偷拭去眼泪。
吉宇想安慰几句，却又不知说什么。
章小茜突然放慢了脚步，两眼紧盯着前方。
吉宇这才发现，迎面走来两个混混模样的少年，其中一个留长发的吉宇认识，正是时常欺负寿君的秀人，他是学校里让老师最头疼的不良学生。
吉宇有点害怕，他弓着身子，盯着自己的脚尖，埋头贴着墙向前走去。
秀人边走边笑，丝毫没有注意到吉宇。擦肩而过的瞬间，吉宇松了口气，领着章小茜连忙远离秀人。
“你的手链是从哪里来的？”章小茜突然大声问了一句。
秀人回头瞟了眼，发现有个女孩正看着自己，返身走了回来：“你是问这根手链吗？”
秀人把手链举到了章小茜眼前，居然和章小茜的一模一样。
“你的手链从哪儿弄来的？”章小茜面无表情地又问了一遍。
“小妞，你喜欢这手链的话，就和我们一起玩吧！”秀人和他的同伴坏笑起来。
“这不是你的东西，还给我。”章小茜摊开了手掌。