二十一
三个多月过去了。
冯·柯连预定动身的日子到了。这天从一清早起就下着寒冷的大雨，刮着东北风，海上掀起大股的浪头。据说，轮船在这样的天气未必能开进港口来。按时间表上的规定，轮船应该早晨九点多钟到达此地，可是冯·柯连中午到沿岸街去，吃过午饭后又去，都没有在望远镜里看见轮船，只看见灰色的浪头和遮没天边的大雨。
天近黄昏，雨才止住，风才明显地小了。冯·柯连已经死了心，以为他今天走不成了，就坐下来跟萨莫依连科下棋。
可是等到天黑下来，勤务兵却来报告说，海上出现灯火，人们看见船上发射一枚照明弹。
冯·柯连着了忙。他背起一个小包袱，吻了吻萨莫依连科和助祭，毫无必要地走遍各个房间，跟勤务兵和厨娘告别。
然后他走出房外，来到街上，露出一种样子，仿佛有什么东西忘在医师家里或者他自己的住所里了。在街上，他跟萨莫依连科并排走着，助祭手提箱子，在后面跟着，殿后的是勤务兵，提着两只大皮箱。只有萨莫依连科和勤务兵才看得清海上那些朦胧的亮光，其余两个人瞧着黑暗，什么也没看见。
轮船停在离海岸很远的地方。
“快点，快点，”冯·柯连说。“我担心船要开了！”
冯·柯连走过一幢有三个窗子的小房，那是拉耶甫斯基在决斗后不久搬进去住的。冯·柯连忍不住往窗子里看一眼。
拉耶甫斯基靠一张桌子坐着，背对着窗子，低下头，正在写东西。
“我觉得奇怪，”动物学家小声说。“他多么刻苦啊！”
“是啊，确实叫人觉得奇怪，”萨莫依连科说，叹一口气。
“他照这样从早晨坐到晚上，老是工作。他打算还清债务。老兄，他生活得出乞丐都不如啊！”
在沉默中过了半分钟。动物学家、医师、助祭站在窗外，都瞧着拉耶甫斯基。
“他一直没离开此地，可怜的人，”萨莫依连科说。“你还记得当初他怎样急着要走吗？”
“是啊，他刻苦极了，”冯·柯连又说一遍。“他的婚礼，这种为糊口而整天工作的辛劳，他脸上那种新的表情，以至他的步态，都那么不平常，我简直不知道用什么字眼来表达这一切才好了，”动物学家拉住萨莫依连科的袖子，声调里带着激动，继续说下去：“请你转告他和他的太太，就说我临走的时候，对他们感到吃惊，祝他们万事如意，……而且请求他，如果可能的话，不要记住我的坏处。他了解我。他知道，假如那时候我能预先看到这种变化，那我就会成为他最好的朋友的。”
“你进去一趟，跟他辞行吧。”
“不，这不合适。”
“为什么呢？上帝知道，也许你从此再也不会跟他见面了。”
动物学家想了想，说：
“这倒是实在的。”
萨莫依连科就用手指头轻轻敲几下窗子。拉耶甫斯基吃一惊，回过头来看。
“万尼亚，尼古拉·瓦西里伊奇来向你辞行，”萨莫依连科说。“他马上就要走了。”
拉耶甫斯基从桌旁站起来，走进前堂去开门。萨莫依连科、冯·柯连、助祭就走进屋里。
“我待一忽儿就要走的，”动物学家开口说，在前堂里脱掉雨鞋，已经后悔不该感情冲动，没有得到邀请就走进来了。
“倒好象是我硬要闯进来似的，”他想，“这有多尴尬。”
“请您原谅我来打搅您，”他说，跟着拉耶甫斯基走进房间。“不过我马上就要走的，我只想跟您见见面。上帝才知道以后我们会不会再见面了。”
“我见着您很高兴。……请坐，”拉耶甫斯基说，笨手笨脚地给客人们搬椅子，仿佛想拦住他们的路似的，后来他在房间中央站定，搓着手。
“我应该把这伙见证人留在街上才是，”冯·柯连暗想。然后他沉稳地说：“请您不要记着我的坏处，伊凡·安德烈伊奇。忘记过去的事当然是不可能的，那些事太叫人痛苦了。我到这儿不是来道歉，也不是来申明我没有错。当初我的行动是认真的，从那时候以来我的信念并没改变。……然而，使我十分高兴的是，现在我明白当初我错看了您，不过，真的，人就是在平坦的路上行走也会跌交的。人类的命运就是这样：即使不在大处犯错误，也会在小处出错。真正的真理是谁也不知道的。”
“是的，谁也不知道真理，……”拉耶甫斯基说。
“好，再见。……求上帝保佑您万事如意。”
冯·柯连向拉耶甫斯基伸出手去。拉耶甫斯基握一握手，鞠躬。
“请您不要记住我的坏处。”冯·柯连说。“请您代我问候您的太太，对她说我没有能够向她辞行，觉得很抱歉。”