|
而当她身后办公室灯亮起，形成一个多重的影像，城市的夜景与办公室内景叠在一起。敏敏被夹在其中，彻底迷失。电影中的镜像不仅拓展了视觉空间，人物非但没有随着空间的延伸而跳脱困境，反而迷失其中
命运的交汇
婷婷的感情线与桥、十字路口、车站形成一种空间与叙事的关联，婷婷与胖子多次在桥下相遇
在放学路上，婷婷偶遇莉莉，镜头一个大角度右摇，胖子在路的那头等着莉莉，此刻两人在感情上亮起了“红灯”
胖子被莉莉甩后，转而求爱婷婷，两人感情升温，一起看了演奏会。之后两人来到桥下，胖子与莉莉还有联系，婷婷不确定胖子是否还忘不了莉莉，在胖子告白“我心里只有你”时，路口的红灯恰巧变绿。
两人接吻，路灯变红。大全景下，人物的动作、表情隐匿在黑暗中，继而通过环境传达感情
片中最为人称道的一组剪辑是婷婷与胖子初次约会，与简南俊与阿瑞找回年轻时的影子的交叉剪辑。
一个在东京，一个在台北。婷婷在那头，简南俊在这头。父亲要回到过去，女儿要迈向未来。父女两在两个空间，完成一次命运的交汇，父亲的“过去”投射在女儿的“现在”，诠释了电影的主题——生命的周而复始。
人物
洋洋：洋洋是片中最小的角色，因为个子矮小，常被女生欺负，因此觉得男女是对立的。被小老婆举报后，水球报复，误砸到主任，躲到视听教室，当小老婆走进教室，洋洋瞥见她的裙下，在这一刻感受到了“男女有别”。当小老婆为了寻找位子走到荧幕前，荧幕上介绍着“生命起源”，于是二者形成一层互文关系，将“生命起源”与“男女感情”做了连接。
洋洋用相机捕捉那些常人“看不到的东西”，向他们证明他们只是“看不到”不是“不存在”，所以他要拍下蚊子，向母亲证明蚊子的存在。午休，他逃出去买胶片被纠察队抓到，主任讥讽他的照片是“前卫艺术”，纠察队也随声附和，“不赚钱拍它干嘛”？拜金主义渗透入校园中，金钱成为衡量一切的标准。在这个纷扰的世界里，有太多东西遮蔽在人眼前，但洋洋是特别的，他的纯真让他比其他人都更要接近生命的本质。
婷婷：婷婷正处在一个情窦初开的年龄，偶然的一瞥触动她对爱情的向往，但却意外造成婆婆的晕倒，深夜来到婆婆床前忏悔。根据拉康精神分析，主体为他犯下的事“自感有罪”，是为了掩盖一个更加彻底的“罪行”，婷婷并非单纯因为“没倒垃圾”而感到内疚，当时她正沉溺于窥视莉莉与胖子的谈情说爱，本来对花季少女来说，这是生理和心理的正常发育，但对于婷婷这样的乖乖女来说却是羞耻的。老师的盆栽课上，唯独婷婷的盆栽没有开花，显然这里的小花和婷婷形成了互相指涉。婷婷被父母保护的太好，一时不知道该如何面对日渐成熟的身体和心理。
老师的盆栽课上，唯独婷婷的盆栽没有开花
但正如自然规律不可抗拒，婷婷还是被爱吸引，与胖子交往。但她真的爱胖子吗？并不见得，从一开始，她只是在做一个恋爱的梦而已。在胖子杀人，婷婷到警局录完口供，回家后，她做了一个梦，梦中婆婆醒了，露出慈爱的微笑，一切的一切都只是自我忏悔。在经历了初恋和初恋梦碎后，婷婷获得了自我宽恕。
婷婷的小花开了
阿弟：阿弟是一个既傻逼又苦逼的人，与云云交往多年，结果搞大新员工小燕的肚子，无奈奉子成婚。他的人生充满挫败，“钱”是他生活的主题，在与母亲的谈话中，他能说的只有他挣钱了。与小燕吵架后，躲到云云家，两人在床上讨论着投资，电视上播放着A片，两人之间只有钱和性的关系，早就没了情分。
孩子出生那天，阿弟拿着DV拍摄，玻璃窗上清晰投射着他的身影，镜头缓缓摇下，正好落在他刚出生的孩子身上，父与子构成一种生命的轮回
简南俊：简南俊是一个安分守己的中年人，与妻子敏敏过着相敬如宾的生活，直到在小舅子婚礼上，遇到了阔别多年的初恋阿瑞，回忆起沉在心底的往事，如果当初选择了另一条路，现在会不会有所不同？事业和家庭的双重失衡令他身心俱疲，这个时候重新选择的机会摆在他面前。年少时离开是无法满足爱人的期许，现在的转身是为了身为父亲与丈夫的责任，爱情是两个生命个体的完美契合，而婚姻是一种稳定的社会关系，二者并不总能兼得。
|
