“我说公爵，”她突然提高了嗓门，“我说公爵……”
“您干吗别转了身子，您干吗不抬起头来看我，演这出滑稽戏到底要干什么呢？”他忍不住叫道。
但是她好像根本没听见似的。
“我说公爵，”她第三次声音坚决地重复道，脸上带着不愉快的、不胜其烦的表情，“当时您在马车里对我说，将要宣布咱俩的婚事，当时我吓了一跳：秘密保不住了。现在应该怎么办我不知道；我一直在想，我看得很清楚，我根本不合适。打扮自己我会，接待客人说不定也行：请人来喝茶也没什么大不了，特别是如果有用人帮忙的话。但是，要知道，别人从一旁会怎么看呢。当时，星期天上午，我在那家人家看清了许多事。那位漂亮小姐一直看着我，特别是您进来以后。要知道，您当时不是进来了吗，啊？她母亲不过是上流社会一位可笑的老太太。我哥列比亚德金也闹了不少笑话；为了不笑出来，我一直望着天花板，天花板上的彩绘很漂亮。他母亲只配做修女院的院长；我怕她，虽然她送给了我一条黑披巾。当时她们大家想必从我没有料到的方面对我作了评价；我并不生气，当时，我只是坐在那里想：我算她们的什么亲戚呢？当然，要求于伯爵夫人的只是她的内心素质，因为干家务她有的是用人，此外还得有一种上流社会女人的娇媚举止，只有这样才能接待外国游客。但是那个星期天她们毕竟对我很失望。只有达莎是天使。我非常害怕她们一不留神说出对我的看法，伤了他的心。”
“您不用怕，也不用担心。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇撇了撇嘴。
“如果他因为我而感到害臊的话，我倒一点不在乎，因为这里永远是怜悯多于惭愧，当然，也因人而异。他应该是知道的，与其说她们可怜我，不如说我可怜她们。”
“玛丽亚·季莫费耶芙娜，您好像对她们很有意见似的？”
“谁？我？不。”她淳朴地微微一笑。“根本不是这样的。我当时看了看你们大家：你们大家都在生气，你们大家都在争吵；就不会聚到一起，开怀大笑。这么多财富，欢乐却这么少——这一切我都感到丑恶。话又说回来，现在我除了可怜我自己以外，我并不可怜任何人。”
“我听说，我不在的时候，您跟您的哥哥日子过得很艰难？”
“谁告诉您的？胡说八道；现在要艰难得多；现在净做噩梦，而我之所以常常做噩梦，就是因为您回来了。请问，您干吗要回来呢？”
“您愿意再回到修女院去吗？”
“哼，我早料到啦，他们肯定会让我再进修女院的！你们的修女院对我有多稀罕呀！我干吗要进修女院呢，我现在去干吗？现在我孤苦伶仃！再开始第三次生活就晚了。”
“您因为什么事很生气，总不会是怕我不爱您吧？”
“您爱不爱，我一点都没放在心上。倒是我怕我自己不会狠下心来不爱什么人。”
她轻蔑地发出一声冷笑。
“大概有件很大的大事，我对不起他，”她突然自言自语地加了一句，“不过我不晓得我错在哪里，糟糕就在于我百思不得其解。常常呀常常，在这五年里，我日夜担心我有什么事对不起他。我常常祷告呀祷告，老是想着我有什么事情对不起他，铸成了大错。结果发现这都是真的。”
“发现了什么？”
“我只怕他那方面有没有什么。”她继续道，没有回答问题，甚至好像根本没听清似的。“再说他也不该跟这样一些小人鬼混。伯爵夫人恨不得一口吃了我，虽然她让我坐了她的马车。大家都参与了这一阴谋——莫非他也裹进去了？难道他也背叛了我（她的下巴和嘴唇发起抖来）？我说：您看过关于格里什卡·奥特列皮耶夫的故事吗？也就是在七座大教堂里受到诅咒的那个人？”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇一言不发。
“不过，我现在要向您转过身来了，我要看着您，”她仿佛突然打定了主意似的，“您也向我转过身来看着我，不过要看得仔细点。我想最后一次证实一下。”
“我早在看您了。”
“唔，”玛丽亚·季莫费耶芙娜说，凝神端详着他，“您大大地发福了……”
她本来还想说什么话，但是突然方才那种恐惧感又第三次猛地扭曲了她的脸，她又向前举起手来，身子往后一缩。
“您倒是怎么啦？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇几乎发狂般叫道。
但是这恐惧只持续了一刹那；她脸上绽起了一种奇怪的笑容，疑心重重的、不愉快的笑容。
“公爵，我求您了，请您站起来，走进去。”她突然用一种坚决而又执拗的声音说道。
“怎么走进去？让我走到哪儿？”
“整整五年了，我一直在想象他怎么走进来。您先站起来，走到门外去，走到那个房间去。我就这么坐着，仿佛完全出乎意料似的，手里拿着一本书，而您经过五年的走南闯北之后突然走了进来。我想看看这会是什么样子。”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇私下里恨得咬牙切齿，他悻悻然说了一句听不清楚的话。
“够了。”他用手掌拍了一下桌子，说道。“玛丽亚·季莫费耶芙娜，请您听我说嘛。劳驾了，如果您办得到的话，请您集中您的全部注意力。要知道，您并不完全是疯子！”他不耐烦地脱口说道。“明天我就要宣布我们的婚事。您永远也住不进我家的大公馆，您就死了这条心吧。您愿意跟我过一辈子吗，不过离这里很远？在山里，在瑞士，那里有个地方……您放心，我永远不会抛弃您，也不会送您进疯人院。我的钱足够咱俩生活了，不用向别人伸手。您会有一个女用人，您不用干任何活。不管您想要什么，只要办得到，都会给您弄来。您可以祷告，爱上哪儿上哪儿，爱做什么都可以。我决不干涉，我也一辈子都不离开我那个地方。您愿意的话，我可以一辈子不跟您说话；您愿意的话，也可以像过去在彼得堡的贫民窟里那样，每天晚上跟我讲您的故事。如果您想听我读书，我可以读给您听。但是就这样过一辈子，在一个地方，而这地方是很闭塞枯燥的。您愿意吗？您拿不定主意？将来您不会后悔，不会用眼泪，用诅咒来折磨我？”
她非常好奇地听完了他的话，长时间保持着沉默，在想。
“这一切我都觉得难以置信，”她终于嘲弄而又厌恶地说道，“也许，就这样，在那山里，我一住就是四十年。”她笑了。
“那又怎么啦，咱们就住它四十年好了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱紧了眉头。
“哼。我说什么也不去。”
“甚至跟我一起也不去吗？”
“您算老几，干吗我要跟您一起去？跟他连续四十年待在山上——听，想得倒美。说真的，如今冒出了一些多么有耐心的人啊！不，让雄鹰变成猫头鹰，那是办不到的。我那公爵可不是这样的人！”她骄傲而又庄严地抬起了头。