一
从斯克沃列什尼基那座大厅（即瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜与斯捷潘·特罗菲莫维奇最后一次见面的那座大厅）看出去，火灾了如指掌。破晓时分，大约早晨五点多钟，在右首最边上的一扇窗子旁站着丽莎，她正在凝神注视着渐渐熄灭的火光。她独自一人站在房间里。她身上的衣服还是昨天穿的节日盛装，她就是穿着这身衣服去出席讲演会的——这是一件浅绿色的、华丽的连衣裙，四周滚着花边，但现在已经揉皱了，是匆匆忙忙、马马虎虎穿上的。她突然发现胸前的纽扣没有扣紧，脸上一阵发烧，急忙把衣服整理好，顺手抓起她昨天进屋时扔在沙发上的一条红头巾，围在了脖子上。她一头松软的秀发变成一绺绺发卷从头巾下露出来，披散在右肩上。她面带倦容，心事重重，但在皱起的眉毛下的一双眼睛却像火一般燃烧。她再次走近窗口，把发烫的前额紧贴在冰冷的玻璃上。这时门开了，尼古拉·弗谢沃洛多维奇走了进来。
“我派信差骑马去了，”他说，“再过十分钟我们就全知道了，暂时只听说，河对岸邻近滨河街在大桥右边的那一部分烧掉了。还在十一点钟的时候就起火了，现在正逐渐熄灭。”
他没有走近窗口，而是停在她身后三步远的地方；但是，她没有向他回过头来。
“照历书上说，还在一小时前就应当天亮了，可现在几乎跟黑夜一样。”她懊恼地说。
“历书上全是胡说八道，”他带着亲切的微笑说道，但是有点不好意思，便急忙补充道，“照历书过日子就太乏味了，丽莎。”
他对自己又说了句庸俗的话感到很恼火，便彻底闭上了嘴；丽莎苦笑了一下。
“您的情绪是这样忧伤，甚至跟我说话都找不出词来了。但是请放心，您说得很恰当：我一直是照历书生活的，我走的每一步都是照历书上算计过的。您感到奇怪？”
她迅速从窗口转过身来，坐到沙发上。
“您也坐吧。我们待在一起的时间不会很长了，我想说说我想说的一切……为什么您就不能说说您想说的一切呢？”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇在她身边坐了下来，轻轻地、几乎胆怯地抓住她的一只手。
“这算什么话，丽莎？您怎么会突然说出这种话来呢？什么叫‘我们在一起的时间不多了’？自从您醒来后，半小时内，这已经是第二句您说的叫人摸不着头脑的话了。”
“您现在开始计算我说过的叫您摸不着头脑的话了？”她笑道，“您记得昨天我进屋的时候您曾经说我像个死人吗？您认为应当忘掉这话。忘掉或者置若罔闻。”
“我不记得了，丽莎。干吗像个死人呢？应当活下去嘛……”
“又说不下去了？您的口才全没了。我在这世上算活到头了，够啦。您记得赫里斯托福尔·伊万诺维奇吗？”
“不，不记得了。”他皱起眉头。
“赫里斯托福尔·伊万诺维奇，在洛桑的时候？他让您讨厌极了。他推开房门后总是说：‘我就坐一会儿。’结果坐了一整天。我不愿意同赫里斯托福尔·伊万诺维奇一样，干坐一整天。”
他脸上流露出痛苦的表情。
“丽莎，我为你这种消沉的语言感到痛苦。这样愁眉苦脸您自己也要花很大代价的。这又何必呢？干吗呢？”
他的两眼闪出了光。
“丽莎，”他叫道，“我发誓，现在，我比昨天你来找我的时候更爱你了！”
“多么奇怪的自白！说什么昨天和今天，两种衡量标准，干吗呢？”
“你别离开我，”他几乎绝望地继续道，“我们一起走，今天就走，好不好？好不好？”
“哎呀，您别把我的手握得这么疼呀！今天咱俩一起能到哪儿去呢？随便到什么地方去，再一次‘获得新生’？不，试验了这么多次，够啦……再说我也嫌慢，再说我也办不到，对我来说太高了。要走就干脆到莫斯科去，我可以在那里访亲问友，自己也可以接待宾客——您知道，这才是我的理想；还在瑞士的时候，我就不曾隐瞒过您我是怎样一个人。因为您已经结婚，所以我们就不能到莫斯科去访亲问友了，因此也就没有必要谈它了。”
“丽莎，昨天究竟发生了什么事？”
“发生了发生的事。”
“这不可能！这太残忍了！”
“残忍又怎么样呢，即便残忍也得忍着。”
“您是为了昨天的异想天开报复我……”他狞笑了一下，嗫嚅道。丽莎的脸刷地红了。
“多卑鄙的想法！”
“那您干吗要赐给我……‘这么多幸福’呢？我有权知道吗？”
“不，您最好还是不要提有权没有权的问题；您的揣测已经够卑鄙了，不要在卑鄙之外再加上愚蠢。您这样做今天没有成功。顺便问问，难道您就不怕上流社会的舆论，您就不怕因为‘这么多幸福’而遭到舆论的谴责吗？噢，既然这样，看在上帝分上，您就别庸人自扰了。这事与您根本没有关系，不是您出的主意，您也无需对任何人负责。昨天我推开您的房门的时候，您甚至都不知道进来的是谁。正如您刚才所说，这仅仅是我的异想天开，别无其他。您可以勇敢地和胜利地面对所有的人。”
“你的话和你的笑，已经整整一小时了，让我听了毛骨悚然。你现在那么狂暴地谈到的这‘幸福’，在我就抵得上……一切。难道我现在能失去你吗？我发誓，昨天我爱你远不如今天强烈。为什么今天你要剥夺我的这一切呢？你知道这个新希望让我花了多大代价吗？我为它付出了生命的代价。”
“自己的生命还是别人的生命？”
他迅速抬起了身子。
“你这话是什么意思？”他说，一动不动地望着她。
“你付出了自己的生命呢，还是付出了我的生命，这就是我要问你的问题。难道您现在完全听不懂我的话了？”丽莎又涨红了脸。“您干吗突然跳起来？您干吗用这副模样瞧着我？您在吓唬我。您干吗总是害怕？我早就发现您在害怕，就现在，就眼下……主啊，您的脸色多苍白啊！”
“如果你知道什么事情的话，丽莎，那，我敢起誓，我不知道……我刚才说我付出了生命的代价，讲的根本不是那事儿……”
“我对您简直莫名其妙。”她胆怯地、磕磕巴巴地说。
终于，他嘴上慢慢地露出一丝若有所思的苦笑。他慢慢地坐了下来，两肘支在膝盖上，用手捂住脸。
“一场噩梦和胡言乱语……我们说的是两件不同的事。”
“我根本不知道您刚才说什么……难道您昨天不知道我今天要离开您吗，知不知道呢？别撒谎，知不知道？”