美丽的女孩低着头，开始给我们讲述他们从前的一点一滴。
她说起他们在田野里用鸢尾花编织花环的时候嘴角含着掩藏不住的喜悦，说起第一个情人节互相赠送礼物的时候脸颊上还带有淡淡的红晕。
他们就像最最普通的情侣一样，度过了一段教人十分难忘的时光。
——佩崔克·罗兰 《弗里埃先生的婚礼》第四章
第四天的下午，哈尔特意将时间提早了一些。
接下来的章节很长，佩崔克显然对这一段故事印象深刻，因此几乎是一字不落地记述了下来。
麦吉很快就知道了青年的身份。
一开始她是震惊的，但也是乐观的。她想：怕什么呢，我在知道他是谁以前，就已经爱上他了啊。那么他到底是谁，又有什么要紧呢？
格塞告诉她，自己也正是这么想的。
这位从小身体虚弱的青年，虽然也有自己的社交群体，但本质上仍旧是孤独而不合群的。而活泼、健康，热爱艺术的麦吉，无疑是他生活中少有的亮色。
他们一起谈论戏剧、艺术以及绘画，一同写生，一同郊游。
当一切气氛都那么美好的时候，他们预备走向下一步——探讨婚姻。
然后，不幸就开始了。
格塞开始将麦吉介绍给自己的亲友，带着她出席各种场合：舞会、珠宝展出、私人派对……
天真的麦吉觉得既新鲜、又刺激，她穿起了从未穿过的贵重礼服，闪闪发亮的钻石首饰，高得让人咋舌的漂亮高跟鞋。她四处奉迎，试图使自己更好地融入到那个让人目眩的圈子中去。
她爱格塞，因此付出了十倍的努力。
然而一切却并不顺利。
她不过在休息室角落里的椅子上小憩了一会儿，就听到了无数熟悉的声音，说着令她难以置信的恶毒话语。
“哦，格塞那个傻兮兮的小女朋友，她上周送了我一幅画，实在是太好笑了，她不知道我们门厅里挂的都是莫奈吗？”
“凯罗尔上次跟我说，她在舞会上披了一条红色的大丝巾，天哪，那简直是乡下人的品味，要我说，格塞的审美大概已经被她吃掉了，哈哈哈。”
“到底是小镇子里出来的嘛，也不知道到底跟多少人好过了，这样的演技，也就正好骗骗单纯的格塞——嗨，我说什么，格塞迟早也会发现的。”
对于单纯的麦吉来说，那短短的十几分钟，简直就是一场噩梦！
她躲在角落里瑟瑟发抖，回到家之后就大哭了一场，然而又很快地振作——她想到了格塞，想到了她温柔善良的恋人，决定咬咬牙，坚持下去。
流言并没有减少过。
麦吉感受到了前所未有的巨大压力，她整个人开始变得焦躁，敏感，喜怒无常。
两个人开始吵架。
麦吉埋怨格塞不体谅自己，而格塞却觉得：既然爱的是我，又为什么要在意别人的目光呢？
情况愈演愈烈。
欢笑没有了，喜悦也没有了，他们开始好几天不说话，甚至不见面。
疏远导致了误会，而误会又演变成了鸿沟。
“我到现在仍旧爱他，”麦吉说，“但我不能跟他在一起了。”
“因为你们是不同世界的人吗？”佩崔克问。
麦吉想了一想，才轻声说：“不，我想是因为我太软弱了。”
哈尔一口气将这一段故事读完，询问老侦探的看法。
里克说；“我知道你想表达什么，然而很遗憾的，我并不觉得非常可惜。”
哈尔显然不太明白他的意思，追问道：“为什么呢？我能感受到他们之间的爱，炙热而真诚，无论在哪个年代，都并不多见。”
里克微微一笑，十分认真地说：“但我却觉得这是必然的呢……或许他们相遇的价值，就是中间那一段美好的回忆呢？不是所有的美好结局，都是终成眷属呀。”
哈尔也笑了：“您的观点十分特别。”
里克回望着青年，没有再接话。
也许是因为我已经经历过太多的遗憾。
他心里默默地想。
[06]
从麦吉家出来的时候已经是黄昏，我们谁都没有再说话，就这样一路走到了镇子上的小旅馆里。
领完钥匙准备开门的时候，弗里埃失手把钥匙掉到了地上。
我注意到他的脸色很不好，手也在微微地发抖。
“你怎么啦，我的朋友？”R先生轻声问。
弗里埃抬起头来，看着我们。
他的嘴唇发白，神情有些不知所措。