不过随着时光的流逝，我也逐渐地习以为常了。我的新生活中的日常现象对我的困扰日益减少。那些事、那个环境、那些人——仿佛一切都已经看惯了。要迁就这种生活是不可能的，但早就该承认，这种生活已是既成事实。还留在我心中的种种不满，我都尽可能隐藏在内心深处。我不再失魂落魄地在监狱里徘徊，也不流露自己的苦闷。苦役犯们粗鲁好奇的目光不那么经常地停留在我的身上了，也不再故作放肆无礼地监视我。看来他们也习惯于同我相处了，这使我感到很高兴。我在监狱里已经像在自己的家里一样溜达，我熟悉自己在通铺上的位置，甚至本来以为一辈子也不可能习惯的那些事也习惯了。我每周按时去剃掉半边头发。每逢周六，我们在工余时间轮流从牢房里被叫到警卫室去剃头（没有去剃的就要由自己负责了），从营部来的那些理发匠用肥皂沾冷水给我们洗头，又用极钝的剃刀冷酷地刮着头皮，我到现在一想起这样的酷刑就不寒而栗。不过很快就找到了解脱的办法：阿基姆·阿基梅奇向我推荐了一名军事类囚犯，他用自己的剃刀给人剃头，只收一个戈比，这是他谋生的手艺。不少苦役犯都来找他，就是为了逃避公家派来的理发匠，而他们这些人并不娇气啊。我们的囚犯把理发匠称为少校——为什么，我不知道，他有哪一点像少校，我也讲不清。现在，当我写到这里的时候，猛然想起这个少校的模样，一个又高又瘦的沉默寡言的小伙子，有点儿傻气，总是全神贯注于自己的工作，手边一定有一条磨剃刀的皮带，他没日没夜地拿自己磨得锋利无比的剃刀在那条皮带上蹭来蹭去，看来是一心扑在这个工作上，显然把它看作自己一生的事业。的确，当他的剃刀锃亮、有人来剃头的时候，他就满意极了：他的肥皂沫是热乎乎的，他的手柔和而灵巧，剃头的动作像丝绒一般地轻柔。看来他是在享受这门艺术，并引以为自豪，他漫不经心地接过赚来的一个戈比，仿佛问题真的在于艺术，而不在于戈比。A在我们少校教官面前受到了严厉的申斥，他在向少校讲监狱的坏话时，提到监狱里的理发匠的名字，冒失地叫他少校。少校教官勃然大怒，觉得受到了莫大的侮辱。“可你知道吗，混蛋，少校是什么身份！”他口角冒着白沫狂叫，随心所欲地对A痛加训斥，“你懂不懂，少校是什么身份！就这么一个卑贱的苦役犯，有人竟胆敢称呼他少校，还当着我的面，在有我在场的时候！……”只有A才能与这种人朝夕相处。
我从狱中生活的第一天起就梦想自由。我心爱的活动就是运用千百种方法来计算，我的狱中生活到哪年哪月才是尽头。我甚至没有任何其他想法，深信任何一个被限期剥夺自由的人都会采取这样的行动。我不知道，苦役犯们是否像我这样想、像我这样计算，然而他们所抱有的期望是惊人地轻率，从一开始就使我大为惊讶。被剥夺自由的囚徒的期望，其性质完全不同于生活方式正常的人。当然，自由的人也有期望（例如期望改变命运、完成某项任务），但他在生活着，行动着；正常生活的发展变化完全吸引着他。囚徒是不同的。姑且假定，这也是一种生活——服苦役的囚徒生活；但一个被流放一定期限的苦役犯，不论他是谁，本能地就绝不会把自己的遭遇看成现实生活的一部分，看成某种实际的、稳定的东西。任何一个苦役犯都感到，他不是在自己的家里，倒像是一个匆匆过客。在他看来，二十年仿佛只是两年，完全相信他在五十五岁出狱的时候，会像现在一样，仍然是三十五岁的年轻汉子。“好日子还在前头呢！”他这样想，并顽强地驱散一切怀疑和令人懊丧的想法。甚至被关在单人囚室里的终身流放的犯人有时也在期盼着，说不定马上就会从彼得堡发来一道特许令：“改判流放至涅尔琴斯克的矿场服苦役，并规定刑期。”那就太好了：第一，到涅尔琴斯克去差不多要走半年，与大伙儿结伴同行比蹲监狱可就好多啦！以后在涅尔琴斯克服完刑期，到那时……要知道，有的白发苍苍的老者也在这样期盼着呢！
我在托博尔斯克见到过用锁链锁在墙边的犯人。身上拖着大约有一俄丈长的铁链；他在这里有一张单人铺。他被锁在这里是因为在西伯利亚发生了一桩骇人听闻的罪行。他们要坐五年牢，也有坐十年的。大多是强盗。我只见到其中的一个似乎出身权贵；曾在某地任公职。他语气温和，发咝音时有点儿卷舌；笑意盈盈。他让我们看他的铁链，演示怎样才能在铺上躺得舒服一些。果然，他想必是一位非同凡响的人物！他们全都举止温顺，好像很满意。其实每个人都渴望坐满自己的刑期。不禁要问，这是为什么呢？这是因为：那时他们就能走出低矮的石拱下的闷人潮湿的牢房，能在监狱的院子里走一走……仅此而已。他们是永远不会被放出监狱了。他们自己知道，解除铁链以后，将永远被关押在监狱里，直至老死，而且还要戴着镣铐。他们是知道这些的，然而还是强烈地渴望尽快熬过这戴着铁链的刑期。要知道，倘若没有这个盼头，谁能这样戴着铁链熬过五年或六年而不死去或发疯呢？还会有谁肯这样坐牢呢？