“哪一个少校教官？”
“哪一个？难道您没看见？”
“没看见。”
“可他就站在您面前，离您只有一俄尺啊。”
但伊赛·福米奇极其严肃地对我说，他根本没有看见什么少校，那时他在祈祷，陷入一种狂热状态，以致对周围所发生的一切视而不见，听而不闻。
我仿佛此刻亲眼看见，伊赛·福米奇在周末往往无所事事地在监狱里到处闲逛，竭力什么也不干，这是教规关于周末的规定。他每次从自己的祈祷室回来，都会对我讲一些匪夷所思的笑话；给我带来一些恶劣透顶的彼得堡的新闻和谣传，还硬说都是从自己的犹太人朋友那里听来的，而他们是根据第一手的资料。
不过，关于伊赛·福米奇我已经讲得太多了。
全城只有两个公共澡堂。一个是犹太人所拥有的，都是单间，一个单间收费五十戈比，是为上层人物开设的。另一个主要是平民澡堂，破旧、肮脏、拥挤，我们监狱的人就是被带往这个澡堂。天气寒冷，却阳光明媚。囚犯们能走出城堡，看看城市就很高兴了。一路上说笑声不断。整整一个排的士兵荷枪实弹地押送着我们，使全城的人都感到惊异。在澡堂里我们立刻被分为两班：第一班洗澡时，第二班要在冷飕飕的脱衣间里等候，由于澡堂狭小不能不这么办。然而尽管如此，澡堂还是太小，哪怕只是我们一半的人，也难以想象，它怎能容纳得下。但彼得罗夫寸步不离地跟着我；他不等邀请，就主动赶来帮助我，甚至提议为我搓澡。还有巴克卢申也与彼得罗夫一起，表示自愿为我效劳，他是单人囚室的犯人，我们这里都叫他工兵，我曾提到过他，说他是囚犯中最快活、最亲切的人，他也确实是这样的人。我和他已经有些交情了。彼得罗夫甚至帮我脱衣服，因为我还不大习惯，脱衣服要花很长时间，而脱衣间又很冷，几乎和户外一样。顺便说说：囚犯要脱衣服是很难的，要是他还没有学过的话。首先，要学会很快地解开镣铐的衬垫。这些衬垫都是用皮革做的，有四俄寸长，放在内衣上面，直接垫在一个套在腿上的铁环里边。一副衬垫的价钱不少于六十戈比，实际上每个囚犯都要自己花钱买，因为，不言而喻，没有衬垫是无法走路的。铁环不是紧箍在腿上，在铁环和腿之间能塞进一根手指；这样铁环就在腿上碰击和摩擦，一天下来，没有衬垫的囚犯会把腿擦伤。但解开衬垫还不算难，难的是要学会熟练地从镣铐里脱下内衣。这可是一整套的戏法。要脱下内裤，假定从左腿开始，先要把它从腿和铁环之间穿过去；然后将这部分内裤往回塞过同一个铁环，从而褪下左裤腿；然后把从左腿脱下的部分再从右腿的铁环内塞过去；这以后再把从右腿铁环塞过去的部分全都往回塞过来。要穿上内衣也是这样的麻烦事儿。新来的人简直难以想象该怎么办；第一个教会我们的是托博尔斯克的囚犯科列涅夫，过去的强盗首领，当时他被锁在铁链上已有五年。不过，囚犯们已经习惯了，做起来毫不为难。我给了彼得罗夫几个戈比，让他准备了肥皂和擦身用的纤维团。不错，公家也给囚犯们发了肥皂，每人一小块，有两戈比硬币大，有“中等”人家在晚上作为饭后小吃的一小片干酪那么厚。肥皂就在脱衣间出售，此外还供应热蜜水、面包圈和热水。按照与澡堂老板的约定，只给每个囚犯提供一盆热水；谁想洗得干净些，可以付半戈比铜币再买一盆水，水就从脱衣间专设的窗口递进澡堂。彼得罗夫脱了衣服以后，甚至来搀扶我，因为他发觉，我戴着脚镣步履艰难。“您把它提得高一点，提到腿肚子上，”他扶着我说，就像照管小孩的男仆，“这里要小心，有门槛。”我甚至有些不好意思了；很想告诉彼得罗夫，我一个人能走；可他是不会相信的。他把我完全当成一个未成年的笨拙的孩子，人人都该给予帮助。彼得罗夫绝不是仆人，首先要知道，他并不是仆人。要是我敢于侮辱他，他是知道如何对付我的。我根本没有许诺过要给他酬劳。他自己也没有提过这种要求。是什么促使他这样关照我呢？
当我们打开澡堂的门的时候，我以为我们进了地狱。请想象一下，一个十二步见方的房间，一下子挤进去的也许有一百人，少说想必也有八十个人，因为囚犯一共分为两班，而我们到澡堂来的约有二百人。眼前是雾蒙蒙的蒸汽、烟子、垃圾，拥挤得无处插足。我吓坏了，想回头，但彼得罗夫立刻鼓励了我。我们请求坐在地板上的人弯弯腰，让我们过去，费了九牛二虎之力总算越过人们的头顶挤到了靠墙的长凳跟前。但长凳上的位子都被人占了。彼得罗夫宣称要花钱买一个位子，当即就跟一个坐在小窗口旁的囚犯讲价钱。他为了一个戈比让出了自己的位子，立刻从彼得罗夫的手里接了钱，彼得罗夫是把钱攥在手心里带着的，他有先见之明，是预先拿了钱进澡堂的，那个人立即钻到我位子下面的长凳底下，那里又暗又脏，到处都有几乎半指厚的黏糊糊的污垢。可是几条长凳下面的位子也都占满了，那里也只见人们在蠕蠕而动。囚犯们佝偻着坐在地板上，用自己盆里的水往身上泼，连巴掌大的空地方也没有。其他人都戳在他们之间，拿着自己的木盆站着洗澡；污水从他们身上直接淌到坐在下面的人们剃过的脑袋上。蒸浴床和所有通往那里的小阶梯上都有缩成一团坐着洗澡的人。不过在洗澡的很少。老百姓是很少用热水和肥皂洗澡的；他们只洗可怕的蒸浴，然后用冷水冲洗，——这就算是洗澡了。蒸浴床上约有五十把浴帚同时举起又落下；人人都在如醉如痴地抽打着自己。蒸汽时时刻刻都在加热。这已不是热气；这是地狱之火。这一切在发出刺耳、嘈杂的声音，混合着在地板上拖动的一百条铁链的响声……有些人想走过去，却绊在别人的铁链上，而自己又撞在坐着的人的脑袋上，于是跌倒、谩骂，还把别人拖带得歪歪倒倒的。污水横流。大家都处于一种心醉神迷、极度亢奋的状态；处处响起尖叫声和吵闹声。在脱衣间供水的小窗口旁，人们在叫骂、拥挤、群殴。领到的热水在端到地方之前，一路上泼溅在坐在地板上的人的头上。偶尔从窗口或半开的门外探进一名士兵的胡子拉碴的脸，他手里拿着枪，在窥探有没有越轨的行动。囚犯们剃了半边的脑袋和被蒸汽蒸得通红的身躯显得更加畸形了。在蒸得通红的背上，曾经受过鞭刑和棒刑的伤疤自然会鲜明地显露出来，以致现在看起来，他们的脊背仿佛又被打得鲜血淋漓。可怕的伤疤啊！我望着他们不寒而栗。每一次加热——蒸汽便像炙热的浓雾弥漫于整个澡堂；所有的人都放声狂笑，大喊大叫。在云雾般的蒸汽中闪现着伤痕累累的脊背、剃了半边的脑袋、蜷曲的手臂和腿；此外，伊赛·福米奇在最高的蒸浴床上可着嗓子狂笑。他在蒸浴床上被蒸得神思恍惚，但似乎不论怎样的热气也不能使他感到满足；他花一个戈比雇了一名蒸浴工人，可是他终于忍受不住，扔下浴帚，跑去用冷水淋身。伊赛·福米奇没有灰心，他雇了第二个、第三个工人：他已经下决心为这件事不惜破费，一定要换到第五个蒸浴工人。“洗得真痛快，好样的伊赛·福米奇！”囚犯们在下面向他欢呼道。伊赛·福米奇自己觉得，此刻他把大伙儿都比下去了，胜过了所有的人；他得意极了，又用尖锐刺耳的声音狂吼着他的咏叹调：咧—咧—咧—咧—咧，把所有的声音都压了下去。我不禁在想，如果哪一天我们这些人都下了地狱，地狱一定很像这个地方。我忍不住把这个猜想告诉了彼得罗夫。他只是朝四周看了看，不置可否。