|
1990年代，随着政治氛围的变化，俄罗斯学界对《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》等昔日虔诚膜拜的经典都进行了重新评价，将其请下神坛。书中一些维护斯大林时代正统意识形态，有歪曲历史之嫌的内容受到质疑。类似的反思也在中国出现了呼应。2000年，中国团队到乌克兰拍摄的电视剧《钢铁是怎样炼成的》在央视上映。剧中的保尔与以往中国人熟悉的形象颇有差异，如对契卡的粗暴作风和肃反扩大化等“阴暗面”表现出怀疑和批判。剧情也突出了保尔身上人道主义的品质。随着电视剧的播出，诸如“《钢铁是怎样炼成的》是一本好书吗”、“新时期是否还需要保尔精神”这样的追问一时间成为热点话题。 随后，制作方顺势投拍了在中国语境中一直与《钢铁是怎样炼成的》紧密相连的《牛虻》。《牛虻》电视剧在经过两年的筹备后开机，仍旧与乌克兰杜甫仁科电影制片厂合作拍摄。杜甫仁科制片厂的厂长尼古拉·马先科1980年便曾执导过一部《牛虻》的电视电影。这一版本约三小时，与1955年版电影相比篇幅扩大了一倍。片中细腻刻画了牛虻与琼玛的爱情，也较为充分地表现了蒙泰尼里内心的痛苦，没有跟从旧版将其塑造为面目可憎的伪善者（新版中饰演蒙泰尼里的是著名演员兼导演邦达尔丘克）。这个版本在中国曾有译制，但没有广泛传播，影响甚微。中国版的电视剧《牛虻》长达二十集，据导演吴天明自述，拍摄此剧是力图在信仰缺失的时代歌颂爱与信仰，“立足于当代社会和观众的需要，以新的视角来诠释剧情和人物”（语见《为爱为信仰——在〈牛虻〉剧组主创和演员会议上的讲话》，2003年6月）。剧本加入了大量原创情节，例如马蒂尼变成了亚瑟的大学同学，神父卡尔狄最初是从蒙泰尼里的口中探得亚瑟与青年意大利党的关系，甚至安排绮达为营救牛虻而献身。此类盲目追求戏剧冲突的编造或许是为了迎合年轻一代观众的口味，却损害了原作的风貌。这部电视剧通过了国家广电总局的审查，但至今仍未公映。 2003年，一部讲述“文*”中红卫兵一代人心路历程的纪录片《八九点钟的太阳》（Morning Sun）在美国上映，导演是韩丁之女，深受中国文化熏陶的卡玛（Carma Hinton）。导演选择《东方红》与《牛虻》两个代表性的意象贯穿全片，借用苏联1955年版电影的画面重温了《牛虻》的主要情节。片中接受访谈的徐友渔认为，《牛虻》这个结合了革命理想与爱情的故事对那一代青年树立革命信念起了深刻作用，身边的同学“都把牛虻作为自己理想的化身”。另一位受访者朱学勤则表示，年轻时被牛虻坚忍不屈的意志和书中的革命浪漫主义氛围所感染，而当“文*”结束后重温电影《牛虻》，印象最深的却是当初忽略的，牛虻和蒙泰尼里在狱中相认，痛斥其谎言欺骗并与之决裂的一幕。朱学勤从牛虻对蒙泰尼里怀有的复杂感情中产生了共鸣，那种发觉受蒙蔽后恍然大悟又痛心疾首的体验“让我想起我的红衣主教，想起我们自己和党文化的关系”。 将自身经历与《牛虻》自觉联系到一起的不仅有纪录片中的几位受访者。以反革命罪被杀害的林昭在狱中曾多次借用牛虻和蒙泰尼里的关系，抒发自己对一度当作偶像来崇拜的领袖和革命理想的幻灭。另一位学生右派林希翎则称自己在反右初期因天真愚信而受骗，犯了“类似小说《牛虻》中亚瑟的错误”（引文来自钱理群《林希翎：中国1957年右派的代表与象征》，载《今天》2006年第2期）。由此可见《牛虻》在上世纪五六十年代的青年中是何等深入人心，无论是革命还是走到了革命的对立面，他们信手拈来的都是来自这部所谓革命文学经典的同一套话语。 寒春（1921-2010） 1945年，伏尼契的最后一部小说刚出版时，尚在美国研究核物理的寒春曾去拜访过这位姨祖母，但对其并无深入了解，印象仅限于创作过一些小说和音乐作品。来到中国之后，她才惊讶地发现《牛虻》在中国和苏联竟如此家喻户晓，而身为亲属却一直没能意识到她的重要价值。寒春对共产主义革命倾心不已，在她看来，《牛虻》体现了伏尼契的先见之明，“抓住了当下正激荡世界的剧变的本质”（引自1964年10月24日寒春致Geoffrey Ingram Taylor的信，原档藏于剑桥大学三一学院图书馆。泰勒是伏尼契的外甥，英国著名物理学家）。1961年，伏尼契去世后不久，美国一家书商重新发掘出版了《牛虻》。哈里森·索尔兹伯里（Harrison Salisbury，美国知名记者，著有多部关于苏联和中国的作品）撰写的导言试图分析《牛虻》不仅在革命时期的苏联大受欢迎，如今仍旧畅销不衰的原因。他认为这个描写革命和密谋的故事体现了在现实运动中久已难觅的单纯动机和纯洁目标，对以推翻当下世界政治秩序为己任的那些国家的读者特别具有吸引力（参见Pyramid Books 1961年版The Gadfly导言）。索尔兹伯里以另一种意识形态视角做出的评论，似可为寒春这样深怀左翼革命理想的读者对《牛虻》的热情称许作一注脚。 原载于《东方早报 上海书评》2012.4 |
