如果有人想问，在这整整一个月里，我跟他到底谈了些什么，我会回答，说实话，天南地北，什么都谈，不过总是谈些怪人怪事。我很喜欢他跟我谈话时的那种非常天真的样子。有时候，我非常困惑地注视着这人，给自己提出一个问题：“他哪能像过去似的经常出席各种会议呢？像他这样的人只能送到我们中学去，而且只能进四年级，——他将成为一个非常可爱的同学。”看到他那张脸，我也不止一次地感到惊奇：表面看去，一本正经（而且几乎很潇洒），很严肃；一头浓密的灰白的鬈曲的头发，开朗的眼神；而且他整个人很清瘦，身材挺拔；但是他的脸却有一种令人不快、几乎有失体统的特点，它会忽然从异常严肃的表情转变成某种过分轻薄的神态，因而这也是初次看到他的人无论如何不会料到的。我曾经把我的这一看法同韦尔西洛夫谈过，他十分好奇地听了我的这番话，似乎没有料到我居然会有这样的看法，但是他却捎带地指出，公爵只是在病后，很可能也仅仅是在最近这段时间，才会出现这样的现象。
我们谈的主要是两个抽象话题——关于上帝及其存在，即上帝是否存在的问题，以及女人的问题。公爵是一个笃信上帝和十分敏感的人。他书房里挂着一个很大的神龛，点着长明灯。但是他却忽然异想天开——忽然怀疑起上帝的存在了，说了一些令人吃惊的话，显然想让我回答。其实，一般说，我对这种想法一点不感兴趣，但是我们俩却谈兴很浓，往往推心置腹，无所不谈。一般说，所有这些谈话，即使到现在，回想起来都十分愉快。但是他最爱谈的还是女人，可是因为我不喜欢谈这类话题，没法做他的好的谈话对象，所以，他有时甚至觉得颇为扫兴。那天上午我刚去，他就抓住我谈这个话题。我发现他情绪轻快，可昨天我离开他时他还是一副闷闷不乐的样子。但是我却必须在今天（在某些人到来之前）解决薪水问题。我估计，今天我们俩一定会被人离间（难怪我的心在怦怦跳），——到时候恐怕就无心再谈钱不钱的问题了。但是，由于钱的问题始终谈不起来，因此，我自然很生气，怪我自己太笨，直到现在我还记得，他提了一个十分开心的问题，我感到很懊恼，因此我就一口气和十分热烈地向他讲了我对女人的看法。结果他倒更来劲了，恨不得搂住我的脖子。
三
“……我之所以不喜欢女人，因为她们粗俗，因为她们笨手笨脚，因为她们不能独立，因为她们穿的衣服不成体统！”我东一榔头西一棒槌地结束了我那长篇大论。
“亲爱的，你就饶了我吧！”他叫道，简直高兴极了，这就更使我的气不打一处来。
在小事情上，我可以忍让和无所谓，但在大事情上，我寸步不让。在小事情上，在上流社会的某些交际应酬中，人家可以对我为所欲为。因此我常常诅咒我身上的这一弱点。出于某种好心肠的臭脾气，有时候，只要上流社会随便哪个花花公子，仅仅用他的彬彬有礼迷住了我，我就会对他唯命是从，或者卷进一场跟一个傻瓜的争论，而这是最不可饶恕的。这都是因为我缺乏自制力，因为我是在一个偏僻的小地方长大的。我离开时往往怒气冲冲、赌咒发誓地说，明天再不会出现这一套了，可是到了明天又是老样。因此有时候人家往往把我当成一个十六岁的孩子。但是现在我非但没有培养出自己的自制力，反而宁可更深地封闭在我那角落里，虽说采取的是一种厌恶人类的极端形式：“就算我笨手笨脚吧，但是——对不起，再见！”我说这话是严肃的，而且永不反悔。话又说回来，我写这些根本与公爵无关，甚至也与当时的谈话无关。
“我说这话根本不是为了让您开心，”我几乎冲他嚷嚷起来，“我不过是说说自己的看法。”
“但是说女人粗俗和穿戴不成体统，这话又从何说起呢？这倒新鲜。”
“粗俗就是粗俗。您不妨上剧院去，您不妨去散步，任何一个男人都知道靠右走，碰到一起，就各自让道，他往右，我也往右。可是女人，就是说太太小姐，——我说的是那些太太小姐们——却向您直冲过来，甚至根本不把您放在眼里，似乎您一定而且必须躲开，给她让道。女人是一个弱者，我乐意为弱者让道，但是为什么这就成了权利，为什么这女人就那么自以为是，我就必须这样做呢，——正是这点太气人！每次遇到这样的情形，我就十分厌恶。遇到这样的情形后，有人却大呼小叫地说，她们受到了蔑视，要求平等；这哪来什么平等，这是女人把我踩在脚下，或者塞我一嘴砂子！”