17
李特维诺夫并没有回旅馆：他走上山去，钻进密林深处，扑倒在地上，脸朝地躺了快有一个小时。他没有觉得痛苦，也没有流泪，心头的沉重与苦闷使他有点麻木了。他还从未体验过这种心情：一种难以忍受的令人疼痛苦恼的空虚之感，他的内心、周围，到处都是一片空虚……他既没有想伊琳娜，也不想达吉雅娜。他只感到一点：打击凭空而落，生活像一根缆绳被砸断了，某种冷冰冰却又不可知的力量把他整个牢牢地抓住，向前拉去。有时他又觉得，一阵旋风向他卷来，他感到旋风飞快地旋转，旋风的黑翼朝他没头没脑地扑打……但他的决心没有动摇。留在巴敦……这简直提也别提。他心里想象着自己已经离开此地，已经坐在浓烟滚滚、轰隆作响的车厢里飞驰，驰向悄无声息、死气沉沉的远方。他终于抬起身来，头斜倚着树干木然不动，唯有他的一只手，不自觉地揪住一株高大蕨草的顶端的叶子，有节奏地摇着它。一阵越来越近的脚步声使他从麻木状态中惊醒：原来是两个煤炭工人扛着两只大袋在陡峭的小道走过。“该走啦！”李特维诺夫嘟囔了一句，跟在煤炭工人后面下山进了城，然后转身走到火车站，打了一个电报给达吉雅娜的姑姑——卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜。他在电文中告诉她，他马上要离开此地，因此请她到海德堡施拉德尔旅馆去找他。“要结束，就一刀两断，”他心里想，“没必要再拖延到明天。”后来他又拐进赌场，带着毫无意兴的好奇打量着两三个赌客的脸，他远远地发现了宾达索夫的难看的后脑勺、毕沙尔金的完美无缺的前额，后来他在柱廊里站了一会儿，就不慌不忙地到伊琳娜家去了。他去看她，并不是出于突如其来的情不自禁的迷恋，而是既已决定离开此地，那么就下决心遵守诺言，再去看她一次。他走进大饭店，门卫没有看见他，于是他径自走上楼去，一路上没有碰到什么人——他也没有敲门，不自觉地推开门就走进房间。伊琳娜在房间里，跟三小时前一样，还是坐在那张圈椅里，还是穿着那件晨衣，还是那个姿势……看来在这段时间里，她没有离开过座位，没有一丝移动。她缓慢地抬起头来，看见是李特维诺夫，浑身战栗一下，抓住圈椅的扶手——“您吓了我一跳。”她轻轻地说。
李特维诺夫默默无言，只是惊讶地看着她。她脸上的神情，暗淡无神的眼睛，使他感到惊骇。
伊琳娜勉强地微微一笑，整理一下凌乱的鬓发。
“没关系……我，真的，我不知道，我好像在这儿睡着了。”
“请原谅我，伊琳娜·巴甫洛芙娜，”李特维诺夫说，“没有等人通报，我就进来了……我要履行您对我的要求。因为我今天要走了……”
“今天？但是，您好像对我说过，您打算先写封信……”
“我发了电报。”
“啊！您认为有必要赶快离开。那么您什么时候动身？也就是说，几点钟？”
“晚上七点。”
“啊！七点！那么您是来告别的啰？”
“是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，来告别。”
伊琳娜沉默了。
“我应当感谢您，格里戈利·米哈依洛维奇。您到此地来一定不容易吧？”
“是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，很不容易。”
“活着本来就不容易，格里戈利·米哈依洛维奇，您认为如何？”
“这要因人而异，伊琳娜·巴甫洛芙娜。”
伊琳娜又沉默了，似乎在沉思。
“您来了，就证明了您对我的友谊，”她终于又说话了，“感谢您。一般说来，我赞同您尽快结束这一切……因为如果拖延下去……因为……因为我，就是被您责备为卖弄风情的我，被您称作装腔作势的我——真的，好像您是这样说我的吧？……”
伊琳娜迅速站立起来，坐进另一只圈椅，低下了头，把脸和手紧紧靠在桌边上……
“因为我爱您……”她透过指缝喃喃说道。
李特维诺夫摇晃了一下，仿佛有人给了他当胸一拳。
伊琳娜忧伤地掉过脸去，似乎这次轮到她想要避开他，藏起自己的脸，于是把头靠在桌上。
“是的，我爱您……我爱您……这您也知道。”
“我？我知道？”李特维诺夫终于说，“我？”
“嗯，现在您可以明白了，”伊琳娜接着说，“您确实必须离开，不能迟缓……无论对您，还是对我，都不能迟缓。这很危险，这很可怕……永别了！”她又说，猛地从椅上站起，“永别了！”