直到第二天他才离开房间，他在桌前坐了大半夜，写了又写，再把写好的撕掉……当晚霞已经映现，他才写完了——这是一封给伊琳娜的信。
23
给伊琳娜的信里是这样写的：
我的未婚妻昨天走了，我和她永远不会再见了……我甚至不知道她将住在何处。她带走了我至今所想望的和珍视的一切，我全部的设想、计划和愿望都随她一同消失了，我的辛勤劳动全部落空，长期的工作化为乌有，我全部的学习失去了任何意义和实际的运用，这一切统统死去了。从昨日始，我的自我、我过去的自我死去了，而且埋葬了。这一点，我现在清楚地感到，看到，知道……而且丝毫不觉惋惜。我对你提起这一切，并不是为了抱怨……我还有什么可抱怨的，既然你爱我，伊琳娜！我只想对你说，全部死亡了的过去，全部创举与希望，已经统统化为烟尘，唯一留存下来的便是那生气勃勃、不可摧毁的：我对你的爱。除了这爱，我便一无所有。然而，把对你的爱叫作我唯一的瑰宝，那是不够的。整个的我融化在这爱之中，而这爱，也便是全部的我。这爱中有我的前途，我的天职，我的圣物，我的祖国！你是了解我的，伊琳娜，你明白，我最反感、最厌恶任何空洞的漂亮话，但是无论我用何等强烈的词句来努力表达我的感情，你都不要怀疑它的真诚，你决不会认为它们有丝毫夸大之处。这并不是一个受一时狂热的冲动的小孩子，在你面前絮絮叨叨地说出未经思考的誓言，而是一个并不年轻的人，质朴而率直地，也许还怀着一些畏惧，来倾诉出他自认是不可怀疑的真实。是的，你的爱对于我可以代替一切——一切，一切！请你自己来判断吧，我能否把这一切放在另一个人的手里，我能否允许他来支配你呢？你，你将属于他，我的全部存在，我的心血都将属于他——而我自己……我在哪里？我又成了什么？置身局外，做一个旁观者……自己生命的旁观者！不，这不可能，不可能！分享，偷偷摸摸去分享那缺少了便不能生存、无法呼吸的……这是谎言和死亡。我知道，我要求你做出何等巨大的牺牲，何况我并无权这么要求。是什么给我权利去要求这种牺牲呢？我这样做并非出于自私。对于一个自私的人，根本不提出这样的问题要更轻松、更太平些。是的，我的要求是重大的，如果它们使你惊愕，我是不会感到诧异的。你应该和他们共同生活的人使你憎恶，上流社交界使你苦恼，但你是否有力量抛弃这个社交界，将它戴在你头上的桂冠踩碎，是否敢于承受社会舆论对你的指摘，承受那些你所憎恨的人们的指摘呢？先问问自己，伊琳娜，不要负担你承担不了的重担。我并不想来苛责你，但要记住：你已经有过一次抗拒不住诱惑。而我，对你的损失，所能给的补偿又是那么微薄！请听我最后一句话吧：如果你觉得自己没有足够的力量在明天，在今天，抛弃一切跟我走——请看，我说得多么大胆，我一点也不怜悯自己——如果你惧怕前途渺茫，惧怕冷遇、孤寂和物议；如果你对自己没有把握，那么我只有一句话：请你坦率地立刻告诉我，我马上就走，带着一颗破碎的心离开此地，但我仍会为你说了真话而赞美你。如果你，我美丽辉煌的女王，真正爱上了我这样一个渺小而愚昧的人，而且真的准备和他同甘共苦——那么，请向我伸出你的手来，我们一起踏上我们艰巨的征途！不过请记住：我的决心是不可动摇的，全部，否则宁可全无！这本来很荒唐……但我唯有如此，唯有如此，伊琳娜！我是太爱你了。
你的格·李
这封信，李特维诺夫本人并不太喜欢，它并没有把他想说的话十分真实与确切地表达出来。里面有些不恰当的措辞，不是咬文嚼字，就是书面语言，而且，这一封也不见得比他撕掉的那些强。不过，它是最后一封，总算把最主要的意思说清楚了——李特维诺夫又疲倦，又精疲力竭，他觉得，脑子里再也榨不出别的东西来了。何况，他根本不善于用文学语言表述自己的思想，他像某些人一样，不惯于注意文体。他写的第一封信大概是最好的：比较热情，完全出自内心。但不管如何，李特维诺夫还是把这一封送给伊琳娜。
她回了他一封短柬：
请今天来看我，他整天不在家。你的信使我非常激动。我一直在想，想……想得头都昏了。我心里很沉重，但是你爱我，我也就幸福了。来吧。
你的伊
李特维诺夫去看她时，她正坐在房间里。仍旧是前天在楼梯上等候他的那个十三岁的小姑娘领他进来。伊琳娜面前的桌子上放着一个打开的半圆硬纸盒，里面装着花边。她心不在焉地用一只手翻弄着，另一只手拿着李特维诺夫的信。她刚才哭过：她的睫毛湿湿的，眼皮微肿，脸上留着泪痕。李特维诺夫站在门口；她没有发现他进来。